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baska kisi ve yerler arasinda olabilecek
her tiirlii benzerlik timiiyle rastlantisaldir.
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Nisan Tandal’1n izniyle kullanilmstir.

16. boliimii olusturan Holéy Sevner konulu yazi,

Sir James Belder’1n
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adl1 kitabindan (Methuen&Co. Ltd., Londra, 1961)
cevrilerek alinmustir.

40. boliimii olusturan siir,
Robert Creeley’ye aittir.



GIRIS

Huzurluyuz. Bir Ronesans madrigali duyuluyor - Cipriano De Rore’nin “Alla dolce ombra’su.
Bir evdeyiz. Benetton renkleriyle bezenmis, pastel sari-kahverengi tonlarinda, huzurumuzila
uyumlu bir yer. Saat yoniinde donerek esyalart goriiyoruz/esyalar saatin tersi yoniinde donerek
goziimiiziin oniinden gecgiyor; zevkle dosenmis, gen¢ bir salon burasi: rahat ve hos goriiniimlii

koltuklar, duvarda cesitli roprodiiksiyonlar L, pencerenin éniinde bir yazi masasi, kanepe, hemen
vaninda suratina maske boyanmuis bir kesikbasg, iddiali olmayan bir miizik seti, yuvarlak bir yemek
masasi, tizerine sarkan, kagit ve telden yapilmis, kiire biciminde beyaz ve iri bir lamba, biiyiik¢ce
bir kitaplik. Geri doniiyoruz, ne gordiigiimiizii yeni anlanus gibi: suratina maske boyanmuis bir
kesikbas mi dediniz?

“Kim koydu bunu buraya!”

Hos bir kadin sesi. Ayni kadina ait oldugunu tahmin ettigimiz (o da hos c¢iinkii) bir kol
uzaniyor, odanin bir kosesine yerlestirilmis plastik bir diski taklidi tiiriinden kotii bir saka
oldugunu tahmin ettigimiz bagst sac¢larindan tutup kaldiriyor, onun ardi sira mutfaga gidiyoruz biz
de, oteki eliyle buzdolabini agiyor ve nedense basi buzluga koyuyor. Madrigal bastan beri ayni
kayitsizlikla siirtiyor. Hala huzurluyuz.
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“Merhaba, sizde Salinger’1n son romant var mi?” diye soruyor Hakan, sahaf diikkanina hizla girer
girmez.

Girisin solundaki ufak masada oturan ve birseyler okuyan kiz, basim bir siire sonra kaldirip
dikkatle Hakan’a bakiyor. Adimin Yagmur oldugu her halinden belli. Miizigin sesini biraz kisiyor -
The Police, “Wrapped Around Your Finger”- ve

“Hangi Salinger?” diye soruyor.

“Jerome David.” Giiliimsiiyor Hakan. Yazarin tam adimi bilen bir miisterinin, kitap¢i i¢in ne
biiyiik bir nimet oldugunu yine de algakgoniilliiliikle hatirlatan bir giiliimseme.

“Adi ne kitabin?”

“Valla tam emin degilim, ama ‘Iyi Kalpli Sisko Kral, Gole Konup Kahvaltilarim Eden Ordekleri
Seyrediyor’ gibi bir seydi.”

Yagmur’un yiiziinde bir saskinlik. Kitabim ve miizigi kapatiyor, ayaga kalkiyor, Hakan’a dogru
gidiyor, hayir, Hakan’in arkasinda duran raflara; raflardaki kitaplara bakiyor ama ¢ok listiinkorii. Akl
baska yerde gibi. Doniiyor. Simdi Hakan’a iyice yakin.

“Salinger epeydir yazmmyor benim bildigim. Emin misiniz boyle bir kitabimn oldugundan? Ne
zaman ¢ikmis?”

“Yeni. Bu yilin baglarinda filan.”

“Yabanc1 yayinlar getirten biiylik kitapg¢ilardan birine soracaksimz o zaman.” Giliimsiiyor.
“Bendekiler baya eski.”

“Peki, sagolun.” Hakan kapiya yoneliyor.

“Aa, bir dakika, bir sey sorabilir miyim?” diye atiliyor Yagmur, “Boynunuzdaki o leke hep var
miydi1?”

“Efendim?”

“Boynunuzdaki lekeyi soruyorum. Kardesimde de var da. Gegmiyor mu?”

“Hayir, ama yakiyorlar galiba. Ka¢ yasinda kardesiniz?”

“Yedi.”

“Soyleyin, dert etmesin. Bazilarina yakisiyor.” Hakan duraksiyor biraz, sonra, goz gozeyken
ekliyor:

“Biz tanistyor muyuz? Seni bir yerden ¢ikartacagim ama nereden?”

“Cileden!” diyor Yagmur.
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Bu ilk degildi gercekten de. Birbirlerini gormeleri yani. Hakan ve Yagmur bundan once iki
kez karsilagsmusti - tarihin, ya da en azindan Istanbul’un boyle bir saplantisi olsa gerek: kesisen
yollarin biiyiisii.

Ilki gerceklestiginde ikisi de ii¢ yasindaydi. “Bak, kardes!” demisti annesi Yagmur’a, yolda
yiiriirken karsidan gelen Hakan’i ve babasim goriince. Iki cocuk da durmus, yarim dakika kadar
neredeyse hi¢ hareket etmeden birbirlerini siizmiislerdi. Sonra Hakan birden doniip babasimin
bacagina gommiistii yiiziinii. Yagmur’sa -Yagmur bu- gidip Hakan’in bashigini c¢ekistirmeye
baslamisti. ““Aa, ne ayip, kardes kizzim o, hi¢ oyle sey yapilir mi, sev kardesi!” demisti annesi, hafif
bir utanmayla ve “gocuk iste” bakisiyla Hakan’in babasina bakarak.

Ikincisinde Hakan elli dokuz, Yagmur yirmi dort yasindaydi. Sicak bir Aralik giinii olmasina
karsin, Yilbast beklentisi, eski bir sayiy1 bitirme ve yenisine baslama istegi, telasi, hissedilir 6lciide
asiliydi havada. Alig-veris zamani. Ne var ki Hakan daha ziyade alis-vermeyis taraftariydi ve biiyiik
“Miuizik Diikkani’nda, uzun zamandir aradigl bir CD’yi bulmus olmanmin ve bundan yalmzca bir tane
kalmis olmasimin verdigi fazladan dort vurusluk kalp carpintisimn heyecamyla, diskin tam Oniinde
durup, onunla hi¢ ilgilenmiyormus da oteki disklere bakiyormus gibi yapip uygun am beklerken,
Yagmur aniden ortaya ¢ikivermis ve “Afedersiniz” diyip Hakan’1 biraz da iterek s6z konusu diski
neredeyse “kapmus,” yazilarim okumaya koyulmustu. Uzun uzadiya ve kinci bir bakisla stizmiistii geng
kizi Hakan, ama Yagmur oral1 bile olmamisti. Ancak isin ucunda Isaac Ebstein ve 0grencilerinin icra
ettigi, Beethoven’in 13. ve 14. yayl calgilar dortliisii vardi ve Hakan bu yasina gelene kadar hig
kolay pes etmemisti. Tam “O pek 1yi bir yorum degil bana sorarsamz, zaten adam da i1yice yaslandi,”
diyip baska bir diski kizin eline tutusturmaya hazirlamrken Yagmur diski montunun cebine
sokuvermisti. Hakan hem sasirmms, hem de sevecenlige benzer birseyler duymaya baslammsti,
profesyonel rekabete bayilirdi. Bu gen¢ kizin atikligini, goziipekligini ve ustasmmn oniinden mal
gotirme ciiretini gostermesini begenmisti acikc¢asi. “Ey Tiirk Gengligi!” demisti icinden. Sonra
Yagmur’un pesine takiip diikkandan ciktiginda onu enselemis gibi yaparak korkutmayi
diistinmiistii, ama Yagmur coktan cikip gitmisti bile.
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“Diikkan da senin mi peki?” diye soruyor Hakan, tuzlugu Yagmur’dan alirken.

“Benim lizerime mi diye mi soruyorsun? Evet. Babamin pek hosuna gitmemisti ilk basta, ‘Kizim
sen evde otur, ben sana istedigin kitab1 alirim, har¢lik da veririm, kitapgilikla gecinemezsin,” demisti.
Aslinda oyle, para getirmiyor.”

“Ee, ne yapryorsun?”

“Ozel ders veriyorum. Babamdan da para geliyor, eh iste, kira derdi filan yok. Idare.”

“Bana daha hirsli bir insanmissin gibi geldi ama.”

Yagmur giiliimsiiyor. Yanindan gecen garsona:

“Bakar misimz? Bir bira daha liitfen,” diyor. Pizzasim kiigiik ticgenlere boliip yemeyi siirdiiriiyor.
“Diikkam seviyorum. Yani. Kafama estiginde ¢ikip gidiyorum. Canim istemezse o giin hi¢ agmiyorum.
Ilging kitaplar da geciyor elime. Arkadaslarim ugruyor. Tip tip insanlar tamyorum-" Hakan basini
yemeginden kaldirip muzip gozlerle Yagmur’a bakiyor, kiigiik bir kahkaha atiyor Yagmur, “- iy1 iste.
Ben hayatimdan memnunum.”

“Oyleyse mesele yok.”

“Sen ne yapacaksin master’in bitince?”

“Doktora.”

“Sonra?”

“Ne bileyim. Bakalim. Daha askerlik filan var. Hiikiimet degisir, askerlik yasasim degistirirler
diye beklemekten romatizma oldum.”

“Dert valla.”

“Dert tabii kizim, bir buguk y1l yaa, 6yle aliveriyorlar.”

“Hesabi isteyelim mi? Kahveyi bende igeriz.”

Disarida hala giinesli bir sonbahar 6gledensonrasi hiikiim siiriiyor.
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“Hakan Abi, bir de su Belirsizlik Ilkesini anlatsana.”

“Anlatiriz. Once su problemleri bitirelim. Heey, yavrularim, evet siz, susun artik da biraz ben
konusayim. Herkesin is1 giicti var.”

Bogazici’nde birinci simf 6grencileriyle kitaptan fizik problemleri ¢oziiyor Hakan. Birka¢ boliim
degistirdikten sonra fizikte karar kilmis ve ITU’den mezun olmustu; simdi burada master yapiyor,
asistanligl var. 27 yasinda - ne ¢ok geng, ne cok biiylik, ogrencilerle 1y1 iletisim kurabilmesi belki
biraz da o yiizden. Sinifta rahat. Otorite kompleksi yok. Konusunu iyi biliyor. Ogrencilerin, hele zeki
ogrencilerin karsisina c¢ikmak, efsanelerdeki tekinsiz koprillerden gegmekle esdegerdir, c¢iinki
karsilarindakinin bos mu dolu mu oldugunu, kafasimn calisip calismadigimi hemen anlarlar, zayif
noktalarimn envanterini ti¢ derse kalmadan ¢ikarirlar ve genelde goziiniin yasina bakmazlar. Hakan’in
bu sinavi basariyla vermis oldugu belli.

“Tamam m1? Herkes anlad1 mu olay neymis? Iyi dyleyse. Biri bir sey sormustu az dnce-"

“Ben,” dedi dgrencilerden biri, adi Cem’di, “Heisenberg’in Belirsizlik Ilkesi var ya, ne ise
yartyor simdi bu?”

“Tamam. Bu ilke der ki, bir atom parcacigimn aym anda hem kesin konumunu hem de
momentumunu belirlemek imkansizdir. Yani neymis -” tahtaya doniip

Ap Ax=h

denklemini yaziyor, “Ap momentumdaki belirsizligi, Ax konumdaki, yani pargacigin nerede
oldugu hakkindaki belirsizligi gosterirse, bu ikisinin ¢arpimu bir sabite esittir. Bu sabit de bildigimiz
Planck sabiti. Momentumun belirsizligi kiiclikse, yani hizimi ve yoniinii olduk¢a kesin biliyorsan, o
parcacigin konumunun belirsizligi biiyiik olacak, yani nerede oldugunu pek bilemeyeceksin. Eger
hizint tam olarak biliyorsan, yeri hakkinda hicbir sey bilemeyeceksin demek bu.”

“Bu sadece atomlar i¢in mi gegerli? Daha biiyiik seylere de uyuyor mu?”

“Sen araba kullamyor musun?”

“Evet?”

“Iyi 0 zaman, giderken dikkat et, hiz gstergesine bak, tamam nu, biraz daha bak, iyice bak,
hizindan tam emin oldugunda basim kaldir. Bir de bakmigsin 6biir diinyadasin. Belli olmaz.”

Simftan “Off, bu igreng esprilere katlanmak zorunda miy1z?” sesleri yiikseliyor, dersin bitis saati
de gecmis zaten, herkes toplanmaya basliyor, Hakan giiliiyor, cebinden kiiciik zilim c¢ikartip bir
yandan caliyor, bir yandan da “Hadi bakalim, azat buzat, azat buzat!” diye bagiriyor. Cikiyorlar.
Soruyu soran 6grenci yanindan ge¢cerken Hakan onu durduruyor, “Yalmz ¢ok kiiclik parcaciklar i¢in
gecerli Heisenberg’in ilkesi, ¢linkii Planck sabiti ¢ok kiigiik bir say1. Arabanin hizinda diyelim ki 15
km/saatlik bir belirsizlik, konumunda yalnizca on iizeri eksi otuz bes santimlik bir belirsizlik
yaratirdi.”

“Onemsiz.”

“Ne yapalim, hayat zor,” diyor Hakan.
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Babasiyla birlikte yasiyor Hakan. Eve gittiginde onu her zamanki gibi, okuma odasi olarak
dosenmis salonda, dort rahat koltuktan en benimsedigi kirmuzi kadife kapli olaninda, hemen
arkasindaki abajurun sar1 ve yumusak 1si1ginda birseyler okurken buluyor - kitabin cildinden tamyor
Bertrand Russel’t. Okuma odasi: buraya girdiginizde okumak, en azindan raflardaki Kkitaplara
g0z atmak, hatta mimkiinse dokunmak istegi bir zorunluluk olarak yerlesiyor icinize, ii¢ duvar
silme kitap kaph ciinkii -alfabetik olarak, yazarimn adina gore siralanmus bunlar, Aackburn’den
Zustatsky’ye kadar- dordiinciisiinde biiyiik bir pencere, pencerenin altinda Hakan’in gazete
okuma minderi ve minderin ¢cevresine dagilms gazeteler, dergiler var.

Babasimnin adi Can, ama Hakan “Alibey” diye sesleniyor ona. Saclar kabarik ve beyaz; simdi
koltugunda otururken, kalin siyah cerceveli gozligiini takmms ve Kkitaba iyiden iyiye
kaptirmisken kendisini, bir tir kopmusluk, cevresiyle ilgisizlik sezinleniyor havasinda, ama
magdur olmus birinin kopuklugundan ¢ok, iistiinliik ve kendine giiven gibi nitelikleri cagristiran
bir ayriklik bu; magrur bile denilebilir ya, yine de oyle bir cocuksuluk, sevimlilik yayiyor ki
Alibey, uzakhgr “uzansan dokunacakmmssin gibi” boyutlarna iniveriyor ve ister istemez
giilimsiiyorsunuz.

“Alibey, ben geldim,” diyor Hakan salonun kapisindan, babasinin basim kitaptan kaldirip
bakislarim onda odaklamasi i¢in ge¢mesi gereken siire boyunca aliskin bir sabirla bekliyor ve “Sana
bir sey hazirlayayim ister misin?” diye ekliyor.

“Hosgeldin,” diyor Alibey.

“Kahve i¢er misin?”

“Sen de icecek misin?”

“Y ok, ben yeterince i¢tim bugiin.”

“Bosver Oyleyse, ben de istemem.”

Mutfakta biraz atistirdiktan sonra babasinmin yamna gidiyor Hakan, gazeteyi okumaya koyuluyor -
sondan; eski bir ahskanhk bu, spor sayfasma da 6zel bir ilgisi olmadig1 halde, ammsayabildigi
kadanyla hep sondan baslayarak okumus gazeteleri. Bunu ilk kez goren bir arkadasimin -
ortaokul siralar1 olmalh- “Yahudi misin sen?” diye sordugu geliyor aklina, “onlar da hep tersten
okur.”

“Salinger’1in ad1 Jerome David’di, degil mi?”

“Galiba,” diyor Alibey; neden sonra, “Niye sordun?”’

“Hig, bugiin kitap¢ida muhabbeti oldu da.”

Orta sayfay1 okurken Yagmur’u diisiinmeye bashyor Hakan, Alibey’in bir siire sonra kitabim
biraktigini, kalkip igeri gittigini, sonra geri gelip az otesinde dikilerek onu izledigini fark etmiyor.

“Glizel bir orta sayfa,” diyor Alibey sonunda.

Hakan saskinlikla basim kaldiriyor, babasinin giilimsemesine giilerek karsilik veriyor.

“Satran¢ oynayalim mu?”

Yine giiliiyor Hakan; Alibey’in standart esprilerinden biri bu - ikisi de satran¢ oynamayi
sevmedikleri halde, bu soruyu sik sik sorar Alibey. Belki de birlikte izledigimiz bir filmde vard
bununla ilgili bir sahne, diye diisiiniiyor olabilirdi Hakan. Yoktu oysa.

Alibey’in, bundan bir siire sonra, beklenmedik bir bicimde olecegini Hakan o giin biliyor
olsaydi, babasmn teklifini ciddiye ahp tahtamn basmma oturtur, Kimin beyazlan alacag:



konusunda onunla mahsustan inatlasir mydi?
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“Kasig1 neden sol elle tutuyorsun sen?”” diye soruyor Yagmur, yorganim biraz daha tizerine ¢ekip
Hakan’1n saglariyla oynamayi stirdiirerek. “Solak misin?”

“Yoo, oyle iste.” Hakan, basim kaldirmamaya kesin karar vermis gibi; bakislar1 Yagmur’unkilere
asla degmiyor. Diipediiz somurtuyor.

“Peki diikkana geldiginde soyledigin ilk ciimlede neden yedi s6zciik vardi?”

Hakan bunu konu degistirme taktigi olarak yorumluyor. Az 6nce olanlarin utanci, evet utang
diye yineliyor kendisine, hala fazlasiyla sicak olarak icinde. Oysa her sey iyi gitmisti
basta. “Ne?”

“Salinger’1n kitabimin ad1 da mu rastlantiydi yani? Adamin dyle bir kitab1 olmadigini biliyorsun,
uyduracak baska bir sey bulamadin mm?”

Salonda miizik dinlerken Yagmur iyice sokulmus, Opilismeye baslamuslardi. Hakan basima
gelecekleri biliyordu tabii, Yagmur’u da cok cekici buluyordu, boyle olmasi son derece uygundu,
ama yine de bir tedirginlik, heyecan ve zevk korosunun arasina karismus, yanhs notalar1 detone
bir sesle bagira bagira soylityordu. ilk defa sonuna kadar sevisecekti Hakan. Yagmur’unsa, tam
tersine, rahat ve ahskin hareketlerle Hakan’in gomleginin diigmelerini agmasi1 ve gogsiini
oksamaya baslamasi, Hakan’n gevsemesine pek de yardimer olmanusti. ik defa sonuna dek...
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“Bir numaras1 yok, iki tane tlirev alacaksin, sifira esitleyeceksin, ¢cikacak.”

“Dur ben yapayim.”

“Yap bakalim,” demisti Hakan, ardindan da iskemlesini Pelin’inkisine bitistirmis, problemi nasil
cozdiigiine bakiyormus gibi yapip yiiziinii kizin boynuna iyice yaklastirmisti, nefesinin sicakhgim
hissetmesini istiyordu. Ders verdigi 6g8rencilere 6zel yakinhklar gostermemek gibi soylu ilkeleri
yoktu acik¢asi “Aa, bacaklar!” diyip giillimsemisti icinden; gOzlerinin gordiigiinii ellerine
onaylattiginda Pelin kalemi yavas¢a birakmus, Hakan’a doniip kiiclik kiiciik opmeye baslamisti.
Birden alt dudagim 1sirinca Hakan basini refleks olarak geri ¢ekmis, ardindan birbirlerine sarilarak
derin derin opiismiislerdi. T-shirt’{in lizerinden oksadig bedeni ammsiyor Hakan.
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“Hakan, sen galiba peygambersin,” diyor Yagmur, yatakta dogrularak. Hakan Pelin’den geri
geliyor ama yabancilik ¢ekiyor, filmin bagim kagirnus gibi.

“Nasil yani?”

“Kronk dinini duymus muydun hi¢?”

“Ne dini?”

“Kronk. Yeraltindalar. Biiylik bir orgiitleri oldugu sdyleniyor. Sen diikkana geldiginde ben de bu
dinin gegmisiyle i1lgili bir kitap okuyordum. Ortacagin baslarina kadar gidiyor, ilkin Almanya’da
ortaya ¢iktig1 samliyor. Her neyse, simdi bir peygamberleri var, ama orgitteki ayrilik¢i bir mezhep
yeni bir peygamberin ortaya ¢ikacagina filan inaniyor. Buna dayanak gosterdikleri kutsal bir metin
var. Onunla 1lgili bir arastirmayr da okudum. Hakan, beni dinliyor musun?”
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Ya da bir-iki y1l once Bodrum’daki macera. O kizla yatmusti da; ama -adi neydi, garip bir adi
vardi, Tulip’ti belki de- sarabin etkisiyle Tulip uyuyakalinca Hakan da uyumustu onun yaninda.

Sonucta deneyimsizdi, ama bilgisiz degildi elbette, hatta sevismeye dogal bir yatkinhgi
oldugu bile soylenebilirdi - oksamaktan, opmekten, dokunmaktan, zevk vermeden zevk
aliyordu. Neyin nereye girecegini de biliyordu, fakat -simdi yeniden kizarnyor yiizii- nasi
gireceginden pek emin degildi. Nitekim o ana kadar ¢ok giizel gittigini diisiindiigui sevisme, ayak
basilmams bolgeye ulasmms ve Hakan paniklemeye baslamusti. Daha rahat bir konuma
gelebilmek icin yapillan sakar manevralar sirasinda gitti-gidecek bir hale gelen sertligi, ilk
denemede gorevini basaramayip ne yapacagim bilemeyince tiimiiyle yumusams ve kabuguna
cekilmenin fiziksel simirina dayanmsti.

“Bu buraya girmiyor,” demisti Hakan, basim1 Yagmur’un boynundan kaldirarak. Yagmur anlamusti,
tath bir sesle “Neyse, bosver,” diyip oOpmiistii onu. Yan yana, birbirlerine sarilarak yatmislardi sonra.
Sessizlik. Yagmur Hakan’1n saglarim oksamaya koyulmustu. Biraz giilmiistii.

“Sen bakire misin?”

Hakan bir sey dememisti, basim sallamisti yalnizca.

“Uziilme. Geger!”
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“Orada yazil1 olan biitiin isaretler var sende. Ben Kronk’la 1lgili kitab1 okurken iceri girdin ve
yedi sozcik soyledin - yedi, Kronk dininin kutsal sayisi. 27 yasindasin - i¢inde yedi var. Ben de
28’im - yedinin kati. Sonra Orgiitiin parolasim sdyledin. Kasigi sol elle tutuyorsun. Boynunda o
lekeden var. Allah bilir ki¢inda iki nokta iist tiste gibi duran iki ben de vardir.”

Yagmur Hakan’it dondiriiyor, egilip bakiyor, karanlik oldugunu fark edip basucu lambasini
yakiyor, yeniden -Hakan’in sOylenmesine aldirmaksizin- egiliyor; biraz sonra “demistim” ses tonuyla:

“Oglum, sen peygambersin!” diyerek dogruluyor.
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Nedense bir tren istasyonu. Gisenin karsisinda, yiiksekce bir yerdeki duvar saatini goriiyoruz.
Ucii yirmi alti gegiyor. Biraz altina iniyor bakislarimiz; is tulumlar1 giymis iki adam bir merdiven
dayryorlar duvara, biri tutarken 6biirli irmamyor ve saati ileri aliyor. Simdi besi ¢eyrek geciyor saat.
Asag iniyor; uzaklasiyorlar. Arkalarindan bakiyoruz. Yiizlerini ve bileklerini yeniden getiriyoruz
gOziimiiziin Oniline: 1s¢1 olamayacak kadar ince, neredeyse narin. Kimsenin itiraz etmemesine, dahast,
birkac kisinin kendi kol saatlerini istasyonun saatine bakarak ayarlamasina bir olc¢iide sasiriyoruz,
ancak siizdigimiiz diger insan yiizlerinde bu saskinligin paylasilmadigim gordiigiimizden
onemsemiyor gibi yapiyor ve devam ediyoruz.
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evinde bir yemek yenecek. Yagmur olacak elbette, Hakan,
Nisan ve Cem. Masada otururlarken gorecegiz onlari, bir siire uzakca bir koseden izleyecegiz. Ev
karanlik olacak, yalmzca masanin iizerindeki lambadan gelecek 1s1k. Yiizlerde carpici gdlgeler. ilkin
seslerini duyamayacagiz, sonradan -kulagimiz mu alisacak, yoksa duydugumuzu mu sanacagiz- daha
yakina geldik¢e soylediklerinin ayirdina varabilecegiz. “Osman ne yapiyor bu aralar?” diye soracak
Yagmur Hakan’a.

“Iyidir herhalde. Bugiinlerde pek disar1 ¢ikmiyor. Bas1 agriyormus.”

“Ben son gordiigiimde pek bir bitkin goziikiiyordu. Kamburu ¢ikmusti zavallimn. Cok mu yoruyor
kendisini ne?”

“Kim bu Osman?” diye soze karisacak Nisan.

“Birbirlerini ¢ok severlerdi,” diyecek Cem. Ilk kez konustugu i¢in mi bdylesine sasiracak
Yagmur’la Hakan? - simdi bilmiyoruz, bu konugmanin burada ve hizl1 izl ge¢ilmesinin nedenini de
anlayamiyoruz, ama zamam gelince anlayacagiz herhalde.
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Bir adam pencereden disar1 bakiyor, arkasi doniik - genis bir sirti ve giizel bir elbisesi var. Sag
elini yukariya, pencerenin sag kenarina koymus, hafifce oraya yaslamyor.

“Ne diyorsun? Gergekten gelmis olabilir mi?”

Konustugu, yirmi yaslarinda bir ¢cocuk: gomlek, kot; “Biitlin isaretleri tagiyormus,” diyor.

Adam 6tkeyle doniiyor; uzun ve siyah sakalli, genis bir yiiz. “Sa¢gma bir rastlant1.”

“Oyle mi acaba? Ikinciciler bayram yapiyor.”

Alayl bir giiliis. “Ihanet mi?” - adamun gozleri.

“Hayir tabii,” diyor ¢ocuk telasla. “Ben Kronk’a, kitabina ve peygamberine tiimiiyle inanmyorum.
Ama peygamberimiz ¢ok uzun zamandir sessiz. Ikinciciler diyor ki ona vahiy olan metinlerden birinde
yaziyormus ikinci peygamberin gelecegi. Ustelik bu isin nasil olacag da biitiin ayrintilariyla
anlatiliyormus. Aslinda kutsal kitabin bir parcasiymis bu metin, ama sonradan kaybolmus giiya.
Palavra tabii. Kendileri uydurmustur. Ama peygamberimiz hi¢bir sey demiyor. Ustelik bu ikinci
peygamberi ilk gor-"

“Tamam tamam, biliyoruz. Kimmis bu heri{?”

“Arastiriliyor. Bogazi¢i’nde dgrenciymis galiba.”

Genis adam, yliziinde majestik bir kiiciimsemeyle yarim doniis yapip pencereye yeniden doniiyor.
Asagida -epey yliksek bir kattay1z- kars1 kaldirimda bir polis, arabasint yanlis yere park etmis oldugu
anlasilan adamla arabanin cammndan konusurken sinirli hareketlerle disar1 ¢ikmasim isaret ediyor,
stiriicii ¢cikiyor, polis birden yumruk atmaya basliyor. Durmadan vuruyor. Sakalli genis adamin hali
komikti, cok Amerikan filmi seyretmis gibiydi. Bu degil. Yukaridan izledigimiz bu goriintiilerden
irkildigimizden olsa gerek, yavas yavas yeniden yukar1 ¢ikiyor bakislarimiz ve apartman damlarina
takiliyoruz bir stire.
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Cok yaslanmistt Hakan ve epeydir de hastaydi, yatiyordu. Bir sabah, perdeleri ve pencereleri
acip icerisini havalandiran, kendisi kadar yash kadina, yattig1 yerden “Kime bir horoz bor¢luydum
ben?” diye sormustu. Anlamamusti kadin, yine sayikliyor sanmusti, ¢linkii anlamsi1z anlams1z konustugu
cok oluyordu Hakan’in. “Horozu kime verecektim?” diye iistelemisti. Giilmiistii kadin. Hakan da
gilmiistii; giderek “Isik ¢ok fazla, doktoru cagir, ¢cabuk!” demisti. Bu, kadimin pek hosuna gitmisti,
yiiksek sesle giilerek basini 1iki yana sallamisti, “ahh, sen yok musun sen” gibilerden. Hakan iki elini
yorgana bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak “Hassiktir,” diyince kadin kahkahalar atmaya
baslamisti. Hakan biraz daha giilmiis ve 6lmiistii.
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Hakan salonda Yagmur’un verdigi ev d6devini yapiyor - okumasi gereken bir siirii kitap, kitapcik
ve fotokopi var, Kronk diniyle ilgili. Hakan bu is1 belirgin bir giilimsemeyle yapiyor ve Alibey’in
eve donmesi i¢in biraz da sabirsizlamyor, ona da anlatmak ve tepkisini gormek istiyor ¢iinkii.

Elindeki kitap biiyiik, kahverengi bir cilt, ad1 Witchcraft and Secret Leagues in Europe, 1200-
1800, alanindaki en iyi arastirmalardan biri; Cambridge’de uzun siire tarih bolimii baskanhgi da
yapmuis olan unlii Sir James Belder’in bir eseri.

Hakan diskg¢alara Eberhart Weber koyuyor, mutfaktan kahvesini aliyor ve yeniden oturuyor. Az
once kitaba soyle bir goz gezdirmisti; simdi okumasi i¢in isaretlenmis sayfayr agiyor, camdan disari
reflekse benzer bir bakis firlatip okumaya basliyor. Bundan sonra uzun bir siire dikkatinin
dagilmayacag ve kendisinmi cadilara, gizli orgiitlere verecegi oturusundan ve kafasinin durusundan
anlasiliyor. Gozlerimizi ondan pencereye ¢eviriyoruz, biraz daha yaklasiyoruz ve ilgimizi ¢eken seyin
ne oldugunu goriiyoruz: sanki yagmakta olan yagmurun getirdigi yesil bir kurbaga yavrusu, pencerenin
dis pervazinda oturmus, iceri bakiyor. Bu kata nasil ¢iktigr belli degil. Oylece duruyor, ara sira goz
kirpiyor, bakmayi inatla siirdiiriiyor.
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1457 wyilinda Aberdeen’de Yargic Thompson; Laudrec Evans, Carrie Winstmill, John
Beshamoore ve Mary Dubin’1 astirdiginin ertesi giinii evinde oldiiriildii. Katiller, bu gibi durumlarda
suclularin yaptiginin aksine olay yerinden bir an once uzaklasmadilar; yargicin cesedini bir arabaya
koyup Aberdeen sokaklarinda dolasmay1 yeglediler. Goriiniiste daha da sasirtic1 olan, sehir halkinin
ve glvenlik giiclerinin en ufak bir miidahalede bulunmamasiydi. 1457 yili Avrupa’da c¢ok kanh
gececekti - Ozellikle de cadi ve biyiciileri ortaya ¢ikartmaya, “seytanla isbirligi yapan” gizli
orgiitlerin kokiinii kurutmaya kendini adanus kanun adamlar1, din adamlar1 ve okumuslar i¢in.

Evans, Winstmill, Beshamoore ve Dubin, o donemin 1yice salgina doniismiis korkular1 ve
yerlesiklik kazanmis degerleri agisindan bakildiginda, 6liim cezasin fazlasiyla hak etmis iki kadin ve
iki erkekti. On yildir Ingiltere ve Iskogya’mn neredeyse tiimiinde etkin bir sekilde yeraltinda
orgiitlenmeyi basarmus; Fransa, Almanya ve italya’da degisik adlar altinda varligim ve eylemlerini
stirdirdiigii saptannmuis olan ve Holéy Sevner (Kutsal Yedici) olarak bilinen bir orgiitiin yoneticileri
olduklar1 iddiasiyla tutuklanmuslar, halk tarafindan ling edilmek istenmislerdi. Yargic Thompson,
halka acik yapilan mahkeme sirasinda dordiine de konusma ve kendilerini savunma hakki vermisti,
ama tek kelime etmemislerdi. Aslinda bu ¢ok garip bir sey degildi; biiylik olasilikla ne sOyleseler de
olimden kurtulamayacaklarimn ve konusmaya kalktiklarinda halkin iyice ¢ileden c¢ikacaginin
farkindaydilar. Dolayisiyla mahkeme ¢ok kisa siirmiis, suclu bulunmuslardi; asil tartisma, yakilarak
mu yoksa asilarak mu oldiirtilmeleri gerektigi konusunda ¢ikti. O yillardaki yaygin inanis, i¢ine seytan
girmis kisilerin yakilmasinin seytana daha fazla zarar verdigi, yeryliziinde kurmaya calistigi krallik
icin gerekli olan hizmetkarlarim geri donmemecesine yok ettigi yoniindeydi, bu yiizden uygulamada
bu insanlar bir diree baglanarak atese verilirdi. Cehenneme ve Ilahi Adalete duyulan inancin bir
yansimasi olarak yorumlanabilir bu; eger Tanri, kotiiler1 ve Kotiiliigii atesle cezalandiriyorsa,
insanlarin da seytan capinda bir kotiiliigii bastirmak i¢in ayni yonteme basvurmalarindan daha dogal
ne olabilirdi?

Ne var ki Thompson, bu dort insanin asilmasi konusunda israr ediyordu. Ona gore bu dortli,
susmakla suglarim kabul etmisti, yasalara gore de oleceklerdi, ancak bunu bir vahset gosterisine
doniistiirmenin geregi yoktu, pek ¢ok yerde bu uygulama artik terk ediliyordu. Thompson’in daha
onceki vakalarda, cadi ve biiyliclilerin inamldigi gibi seytanin hizmetkarlar: olduguna katilmadigim,
onlar1 “akil dengelerini yitirmis zavalli, hastalikli ruhlar” olarak degerlendirdigini, temsil ettikleri
tehlikenin de bir tiir Seytan Kralligi degil, boylesine bir ruh hastaliginin “yayilmasi” ve toplumu
cendereye sokmasi oldugunu diisiindiiglinii gosteren kamitlar var. Bu tutumun, sehir halkimn ileri
gelenlerince siddetle elestirildigi biliniyor. Holéy Sevner olayinda yargic Thompson agirligim koydu
ve suclularin yakilmak yerine asilarak idam edilmelerini sagladi. Kariyeri boyunca verdigi en riskli
karardr bu belki de; boyle konularda en ufak bir kiskirtmayla galeyana gelmeye hazir bekleyen halki
karsisina almaktan ¢ekinmemisti.

Bu asamada Thompson’in oldiriiliisiine Aberdeen ahalisinin seyirci kalmasinin anlasilir oldugu
distiniilebilir. Ne var ki, yargicin ciiretli katillerinin hi¢gbir zaman yakalanamamis olmasina karsin, bu
cinayetin Seytan-karsiti, Yakma-yanlis1 bir grup tarafindan degil, bizzat Holéy Sevner orgiitiince
gerceklestirildigi anlagilmaktadir (“olayin  sorumlulugunun bir oOrgiit tarafindan tstlenilmesi”
geleneginin tarihgesi agisindan ilging bir not). Halkin tepkisizliginin asil nedeniyse yargicin
oldiiriilmesini sessizce onaylamalar1 degil, Holéy Sevner’in yarattigi dehsetti elbette.



Holéy Sevner’in nerede, ne zaman, kim veya kimler tarafindan kuruldugu hakkinda hi¢bir belge
yok giiniimiizde. Ancak, daha once de belirtildigi gibi, en giiclii oldugu 1445-1465 arasindaki yirmi
yillik dénemde nerelere kadar ulasabildigi ve neler yapabildigi bir 6lgiide biliniyor. Ozellikle
Ingiltere ve Italya’da, yiiksek diizeyde insanlari iiye olarak biinyesine katmay1 basarmus, devletlerin
yonetiminde etkili olacak kadar giiclenmisti. Temelde gizemci olan bu orgiit, sayilarin gizli bildirileri
oldugu savim iler1 siiriiyor, insan ve toplumlarin yagamlarimn, sayilarin rastlant tirtinii gibi goziiken,
oysa kavranabilirligin otesinde bir determinizmin sonucu olan biraraya-ve-ardarda-gelis’leriyle
belirlendigine inaniyor ve bu inanci, yalmiz kendi tiyelerinin anladig ve kullanabildigi karmasik bir
sistem haline getirip glic kazanmayr amagliyordu. 7 ve 17, en giiclii sayilar olarak kabul edilmisti.
Hiristiyanlik kiiltiiriinde 7 sayisimin 6zel bir oneminin olmasi, orgitiin inamlirlhigim destekleyen bir
unsurdu. Kilise, Holéy Sevner’1t resmen “Seytanin Golgesi” diye su¢ladiysa da, donemin skolastik
yazilarindan, din adamlarinca sayilara ne kadar onem verildigi, 6zellikle 6nemli olaylarin hangi
tarihlerde ger¢ekleseceginin saptanmasi konusunda, gizli bir sekilde de olsa dogrudan dogruya orgiite
basvuruldugu anlasilmaktadir. Papa III. Urbanius’un Holéy Sevmer’in litalya kolu olan inferno
Scitarquo’nun iyesi oldugu, hatta orgiit hiyerarsisinde oldukca {iist bir diizeyde bulundugu iddia
edilmekteydi.

1460 yilina gelindiginde, Holéy Sevner’in, Avrupa’daki iktidar odaklarina iyice sizdig
gorilmektedir. Ancak bu tarihten sonra orgiitiin eylemleri konusunda bilgi edinmemizi saglayacak
belgeler ya yoktur, hicbir zaman olmamustir, ya da bir sekilde yok edilmistir. 1494°te Aberdeen
piskoposu Elphinstone’un burada bir liniversite kurmasi ve “sayibilim”in ilerlemesini amaclayan
calismalar1 desteklemesi tiirlinden dolayli bilgiler, bizi orgiitiin akibeti konusunda fazla
aydinlatmamaktadir. 1453’te Constantinople’in Tirkler tarafindan alinmasimin Bizanslilarca hig
beklenmeyen bir gelisme oldugunu, ¢iinkii “goundii-nar-i-sabaa” denilen ve sayilar1 “okuyabilen”
saray damsmanlarinca o yil i¢inde bir saldirimn basariya ulasamayacagimin kesin olarak
belirlendigini sOyleyen Tiirk kaynaklari, Holéy Sevner’la ilgili olabilecek baska hi¢bir gondermede
bulunmamaktadir. Ortacag’dan siyrilip Ronesans’a yonelen Avrupa’da say1 gizemciligi poptlerligini
bir dereceye kadar korumayr basarmis ve ¢esitli diisiiniirlerin ilgisini ¢ekmisse de, bunu politik bir
glic araci1 olarak kullanan bir Orgiite kayitlarda rastlanmmyordu artik. Dolayisiyla Holéy Sevrner’in
basina neler geldigi bilinmemektedir; biiylik olasilikla Orgiit i1¢inde, yoOneticilerarasi bir
anlagmazliktan veya kotii yonetimden kaynaklanan bir gerileyis ve ¢okiis yasanmisti. Bu yoneticilerin
nasil secildikleri konusunda kesin bilgiler bulunmamasina karsin, her yoneticinin kendi yerine bir
selef atamasina dayanan bir sistemin uygulandigi, kabul edilen bir goriistiir; hicbir selefin atanmamasi
durumunda orgiit kendi kendisini tasfiye etmis olacagina gore, boyle bir durumun, nedenleri bilinmese
bile ger¢eklesmesi olasidir.

Azteklere, Misirlilara, Babil’e dek uzanan ve genelde ruhban simifinin tekelinde bulunan,
cagimizda numeroloji olarak kendini yeniden giindeme getiren, pek ¢ok insam etkisi altina almayi
sirdiiren bu gizemci felsefenin Ortacag’daki en 6nemli temsilcisi Holéy Sevner hakkinda bilinmesi
gereken daha pek ¢ok sey var; zaman ve gelecekteki arastirmalar, hem bu orgiitiin, hem de bildirisinin
oncill ve ardillarina 151k tutarsa, karsimiza, 1lgin¢liginden emin olunabilecek bir stireklilik ¢ikacaktir.
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“Adamlar yediye tapiryormus Alibey.”

“Kim?”

“Su Hol€y Sevner denen orgiit. Bayag: giicliiymiisler vaktiyle.”

“Holéy Sevner mi? Garip 1sim. Hegelci miymis bunlar?”

“Bilmem. Yok canim, ondan epey once bu.”

Alibey Hakan’in yamna gidip kitab1 aliyor, karistirtyor. Bir sayfaya takiliyor, sonra, biraz da
kizginliga benzer bir tavirla, kitab1 kapayip Hakan’a geri veriyor.

“Nereden ¢ikt1 bu kitap?”

“Yagmur verdi. Bayilir boyle seylere.”

Alibey bir sey soyleyecekmis gibi agzim aciyor, ama vazgegiyor. Agzint kapiyor. Nefes saliyor.
Bir siire kat1 bir yiizle Hakan’a bakiyor, yumusuyor sonra.

“Allah bilir Enid Blyton’1n ‘Gizli Yediler’i de Hol¢y Sevner’in devamudir.”

Hakan bayiliyor buna.

“Alibey, durup durup cevher yumurtluyorsun valla. Ustelik diisiinsene, Enid Blyton’1n adinda iki-
dort-yedi on harf var, yani yediden li¢ fazla, kesin bu orgiitle bir ilgisi var bu kadimin,” diyor biiyiik
bir ciddiyetle.

“Kesinlikle,” diye onayliyor Alibey; aym derecede ciddi. Sonra ikisinin de gozlerinde ve
dudaklarinin kenarinda bir hinzirlik, baba-ogul olduklarini vurgulayan bir benzesmeyle kendisini ima
ediyor.
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Bu bilekler1 daha once de gormiistiik, saatin ayariyla oynuyorlardi; simdiyse bir kitapliga
dayanmus duruyorlar. Raflar tarantyor — beli ki bir kitap aranmakta. Birkag tanesi ¢ikariliyor, degil,
yerine koyuluyor; aramayr siirdiiriiyorlar. Basa doniiyorlar yeniden -burasi Alibey’in kitapligi-
sonunda kitap bulunuyor iste, ele alimtyor: Max Planck’in bir yapiti. Yerine ayni boyutlarda baska bir
kitap konuyor. Bileklerin sahiplerinin uzaklastigim duyuyoruz, biz hala kitapliga bakiyoruz oysa.
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Yagmurlarin Kirazliyali’daki yazlig - iki katli, bahgeli, hos bir ev; Oniinde kiictik bir iskelesi ve
bagli duran bir kayig da var. Hakan ve Yagmur, 6n bahgedeki salincak koltukta oturuyor. Iceriden
miizik sesi geliyor az az. Ikisi de sessiz. Yagmur siirekli Hakan’a bakiyor, gdzlerini yakalamaya
calisiyor, o ise denizi, korfezin kars1 yakasim, bulutlar1 seyrediyor. Birseyler anlatiyor kisa kisa -
okulla ilgili olaylar. Yine sessizlik.

“Bir sey diyecegim sana.”

“Ne?”

Yagmur biraz bekliyor, “ilk basta senden hoslamyordum. Ama simdi-" biraz daha duruyor, “simdi
g0z gore gore sevmeye basliyorum seni.”

Hakan giiliimseyince Yagmur ona sariliyor biiylik bir sevingle, sonra ayriliyor, saka gibi de olsa
sitem ederek “Yastigim bile daha 1y1 sariliyor sana,” diyor.
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Kadikoy’de, mendirekte oturan ¢iftlerin arasinda bir ¢ift elbette gboziimiize ¢arpiyor: elma yiyorlar
kayalarin tstiinde. Gilinesli bir giin - sonbaharin 1yice sonlarinda sahnelenen giizel bir inatcilik.
Herkes gibi onlar da kot giymis. Uzaktan izliyoruz onlari, ama sesleri ¢ok daha yakin. Hakan “yarim
elma” teorisini anlatiyor:

“Eskiden, ¢cok eskiden yani, insanlar ¢ift cinsiyetliymis. Kadinla erkek aym bedendeymis. Sonra
birseyler olmus, bunlar bir killik yapmus herhalde, Tanr1 da kadinla erkegi birbirinden ayirmus.
Ayrilinca bu yavrumlar kendilerini ¢ok eksik hissetmis tabii ve o giinden beridir erkek ve kadin,
kendisini tamamlayacak olan oteki yarisim arar dururmus - elmamn ki yarisi gibi.”

Yagmur bunun tizerine, gozlerini Hakan’dan hi¢ ayirmadan agzim iyice agiyor ve elmasindan
hasin bir 1sirik aliyor. Deli gibi giillip firsattan yararlanarak birbirlerine sariliyorlar. “Ben bunun
portakallisim biliyordum,” diyor Yagmur; Hakan’1 Opiiciiklere bogarken o da bir punduna getirip
birkac tane iade ediyor. Yagmur birden durup bir sey gosteriyor denizde - uzakta oldugumuzdan
goremiyoruz ve seslerini boylesine rahat duyuyor olusumuza bir kez daha sasiriyoruz:

“Baksana, bu ne?”

“Hangisi?”

“Su yiizen. Kayamn hemen yamndaki. Evet. Sey bu yaa-”

“Aa, evet-”

“-prezervatif. Hayret bir sey. Ne is1 var burada? Hep siser mi bunlar boyle?”

Omuz silkiyor Hakan. Sonra Yagmur’a bakiyor:

“Sen ¢ocuk sevenlerden misin?”

“Cagrisimlarimz ne kadar da sofistike efemim. Nasil yani?”

“Kendi ¢ocugun olsun istiyor musun yani? QOzbedz senin?”

“Bilmem. Olabilir. Ama hamile kalirsam kesinlikle aldirmam.”

“Ne simdi, kazayla olsa da nu?”

“Kesinlikle. Iki arkadasim kiirtaj oldu, ben de yanlarindaydim. Nefiet bir sey. Diinyada olmam.
Ona gore! Sen?”

“Ben de olmam.” Yagmur’un kusma taklidi yapmaya basladigim goriince hemen ekliyor. “Cok
sonra, belki. Agir 1scilik, diisiinsene.”

“Y o0, neden, biiyiir 1ste kendi kendine.”

“Sagma. Ilk iki ay i¢inde ¢ocugu girtlaklayacak hale gelirsin.”

“Hi¢ de degil. Sen benim ¢ocuguma karigsma, tamam nu?”’

“Iyi, sen bilirsin,” dercesine basim salliyor Hakan.
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Bir sinema salonu. ikisi de filme dalmis. Yagmur uzamp Hakan’in elini tutuyor. Hakan, gdzlerini
filmden zar zor ayirip Yagmur’un yanagim opme girisiminde bulunuyor, ama Yagmur obiir eliyle
Hakan’1t c¢enesinden ittirip “Ssst” diyor. Hakan’da bozulma belirtileri goriiliirken Yagmur
gliliimseyiveriyor, bir ¢irpida uzamp Hakan’in dudaklarina bir opiiciik konduruyor, Hakan kiigiik de

olsa beklenmedik bir bozgunun tatliya baglannus olmasindan mutlu; birbirlerinin elini siki siki tutarak
filme ger1 dontiyorlar.
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Hakanlardayiz. Alibey, Yagmur ve Hakan icki icip sohbet ediyor. Cerezleri mutfaktan iki sevgili
getiriyor biraz Opistiikten sonra. Konusulanlar1 duymuyoruz ama Alibey’in dinleyisinden, Yagmur’un
akillica seyler soyledigini, ilging bir tartisma yapildigini anliyoruz. Duydugumuz miizik ise Herbie
Hancock’1n “Maiden Voyage™1.
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Yan yana yatmuslar, ¢iplaklar, birbirlerine sikica sarilmislar ve tutkuyla Opiisiiyorlar. Hakan’in
ellert Yagmur’un sirtim oksuyor, bir tanesi -alttaki- belinde kalirken obiirii ensesine dogru ilerliyor,
saglarinin altindan girtyor ve onlar1 da alip basim tutuyor. Yagmur Hakan’1n tistiine ¢ikiyor; Hakan’in
elleri bu kez Yagmur’un ki¢ina iniyor, sikiyor, bacaklarimin i¢ini oksuyor; Yagmur, Pachelbel’in fligii
esliginde hafifce kaldiriyor kigcini, Hakan’in elinin daha rahat hareket edebilmesi i¢in; gogiislerini
sirtliyor, bir asagl bir yukar1 giderek. Yeniden Hakan’a sariliyor. Bu kez Hakan biraz asag kayip
sevgilisinin gogiislerini Opiiyor, yaliyor, u¢larim yumusak 1siriglar arasinda emiyor.
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Yazin sonunda tamsmuslardi. Arah@m bu ilk giinlerine girildiginde ikisi de birbirlerine,
beklediklerinden, tahmin ettiklerinden daha ¢ok baglandiklarim gorityor. Zamanlarimn biiyuk
kismum birlikte geciriyorlar; Hakan okuldan ¢ikip diikkana ugruyor bazen, bazen de Yagmur
Bogazici’ne gidip Hakan’in dersine giriyor, arka siradan onu izliyor, saklabanhk yapip
giildiiriiyor. Ik basta bundan biraz tedirgin olan Hakan, artik cok daha rahat, kasmuyor
kendisini. Genelde de gecerli bu: iliskilerinde ¢cok daha dogal davranabiliyor, sevisirken daha
canh ve yaratici, hatta esprili, birlikteliklerinden daha fazla zevk ahyor. Soyle bir mektup
yazms Yagmur’a:

Seni icimde tasiyorum siirekli; en sikict isleri en sikict sekilde yapmak zorunda oldugumda
ornegin, beynin ve kalbin o zorunluluga uymasimn gerekmemesi biiyiik bir nimet olarak beliriyor ve
sanki Kut Coli’nii yiirliyerek/siiriinerek gegmek zorunda kalsam ya da bir hiicrede ellerim kelepgeli
oldugundan suyu yerden yalayarak i¢gmekten baska carem olmasa, kitaplarim ve kemanim da benden
cok uzaklarda kalmuis olsa, kaldiklar1 yer benim i¢in hem yer hem de zaman olarak artik
doniilemeyecek kadar uzak diisse yine de senin varligini bilmek gii¢ verirdi bana gibi geliyor, dyle ki
sen yanimda olmasan bile, seni sadece diisiinmekle yetinmem gerekse dokunamasam sesini
duyamasam gozlerinin i¢indeki o tath giiliisii goremesem bile, Opemesem, sarilamasam, sevisemesem
bile, nefesimi ve kalbini hissedemesem bile bunlar1 diistinmek, o anda ve daha sonraki anlarda
varolmasan da ge¢cmiste bir yerde ve zamanda var olmus oldugunu bilmek, hatirlamak, evet
hatirlamak ve hayatta kalmamn tek amaci ve nedeni bu hatirlayismus gibi sahip ¢ikmak bellegime, dev
bir mozaigi sil bastan kurarcasina tek tek biitiin am parcaciklarini elden ge¢irmek, parlatmak,
gerektiginde onarmak ve yerine koymak beni kurtarirdi, yani siirdiirmemi ve sonu umutla beklememi
saglardi, gecilmesi gereken sey bir ¢dlse, onun sonsuz labirentinde sirf seni igimde yasatmak igin
kaybolmamaya calisirdim var giiciimle, gilines bilirdi giiciimiin kaynaginin beynimde oldugunu ve
acimasizca oraya saldirirdi, sonsuzluktan vazgec¢ip kafamin i¢ini kaynatmaya calisirdi, ya da zindansa
atildigim ve kurtulmak icin ne kadar beklemem, dayanmam gerektigini bilmedigim yer, kutsal bir
kitabin ayetlerini harf sektirmemecesine ezberler gibi ezberledigim, kalbime yazdigim siirini, yani
varolugunun tamamini, bir giin duvarlarin ardinda yiiksek sesle sdyleyebilmek ic¢in katlamirdim tasin
sogukluguna, tas da bilirdi bunu ve 1sitmn emmeye calisirdi bedenimden ki ses tellerim bir daha
onmamacasina sertlessin, kaskati kesilsin ve catlayarak un-ufak olsun, haykiramayayim, “Yagmur!”
diyemeyeyim; oysa giinesin de, tasin da bilmedigi ve bilemeyecegi bir seyi tasiyor olmak i¢imde
rahatlatirdi beni, her seye ragmen giliimsetirdi: artik biliyorum ki sen, silinmeyecek bir bi¢imde
icime yerlestin, seni su andan itibaren hi¢ gormesem, ¢olden ya da zindandan asla kurtulamasam bile
seni benden hi¢cbir sey alamaz, koparamaz, ancak nefes alip verisimi durdurabilirlerse
engelleyebilirler her nefeste seni solumamu; giilimserdim: sevgi, en uzun ciimleleri ve en biiyiik
ayriliklar katlanilir kilacak, paylasilacaklar1 paylasilanlar adina ve onlardan aldigi giicle yesertecek
ve besleyecek kadar kok salmigsa ¢oliin ortasinda ve tiim taslar1 delerek, o zaman giilimsemek hak
edilmistir, dogaldir ve o sevgi kadar giizeldir.

Yagmur Hakan’a Kronk diniyle ilgili Kkitaplar vermeyi siirdiirityor, kendi bilgilerini
aktariyor, “besliyor” onu. Hakan’in 6grendigi sey su: ortada Kronk adinda bir Tanr’ya inanan,



bir de peygamberleri olan bir orgiit var — yalmzca dinsel degil, aym zamanda genel anlanmyla
“iktidar”a yonelik bir gii¢ olma ¢abasindaki bir grup bu ve bu son nedenden otiirii yeraltinda.
Gecmisi hakkinda celiskili bilgiler, soylentiler var: koklerini Ortacag’da bulanlar, milat 6ncesine
gidenler, tam tersine bunun bir yirminci yiizyil filmi oldugunu savunanlar... Bugiinkii durumu da,
bilincli oldugu anlasilan bir belirsizlik icinde. Kutsal kitap simflamasina girecek “Kronk” adinda
bir metin, peygamberleri tarafindan yazilmms, ancak ahsilmisin disinda bir din kitabr oldugu,
konuyla ilgili bilgi sahibi olan herkes tarafindan ozellikle vurgulamyor. Kronk kitab1 yaygin
dolasimda degil, yalmzca orgiitiin iiyeleri okuma hakkina sahip; yine de bazi boliimlerinin cesitli
yollarla “sizmms” oldugu anlasihyor. Hakan, bu bolimleri okuma sansi1 bulan az sayidaki
“disardakiler’den biri.

Kronk dininin bashca simgesi 7 sayisi, ancak dinin bugiinkii halinin numerolojiyle pek ilgisi
kalmadigim ogreniyor Hakan. 7 artik sik sik karsisina cikiyor - duvarlara sprey-boya ile
yazilmus yazilarda, telefon numaralarinda, plakalarda, otobiis ve kamyonlarin arkasina yazilnms
veciz sozlerde, hemen her yerde bu sayiyla ve dolayisiyla Kronk’un parmagiyla burun buruna
geliyor. (“)rgiitiin boyle yayginlasmus olmasi sasirtiyor Hakan’y, 6zellikle de, cok merak ettigi ve
arastirdign halde dinin temel ogretilerini 6grenemedigi icin. Ust diizeydeki politikacilar
arasindan pek cok iiyesi oldugu soyleniyor. Hakan bunu masonluga benzetiyor ama Yagmur,
yirmi iki sayfalk, 1936 basmm bir kitapcik gosteriyor Hakan’a; Mehmet Uybadin tarafindan
yazilan ve Ankara’da basilan bu Kkitapcikta ilgin¢ seyler var. Uybadin, Kirengicilik adinda bir
akimdan soz ediyor; bu akimin savunuculari, ki tahminen yuz Kisi kadarlar, gelecekte yeni bir
mesihin gelecegine ve yeni bir Kkitapla kendilerine dogru yolu gosterecegine inamyor. Bir dernek
kurmak istiyorlar ancak mason localariminkine benzer bir son bekliyor Kirengiciler’i: orgiit,
devlet tarafindan “bir emirle” kapatiliyor ve “Kirengiciligin ilgasi iizerine muhtelif sehirlerdeki
hiicrelerin emlaki hiikiimete intikal” ediyor. Gosterilen gerekce su: “... Bu teskilatin
kaldinlmasim icap ettiren sebep, son firka programinda kokii disarida bulunan tesekkiillerin
memleketimizde yer bulamayacagma dair olan kayittir” Akimn ileri gelenleri yurdun cesitli
yerlerine “goniillii” olarak siuriiliiyor. Bunlardan bazilan, artik resmen kapatilmis olan ancak
etkinligini gizli olarak siirdiren masonluk locasmma girmek icin basvuruyor, ancak kabul
edilmiyorlar. Kirengicilik akimmmn nasil basladigimin ise tam olarak bilinmedigini yaziyor
Uybadin.

Kutsal Kronk kitabr ancak yakin zamanlarda ortaya cikiyor, peygamberle birlikte. Ne var ki
peygamber bilyiik bir gizlilik icinde - orgiitiin hicbir iiyesinin onun yiiziinii gormedigi soyleniyor.
Peygamberin tim iletisimini yazih olarak gerceklestirdigini, buna ragmen biiyiik bir karizmasi
oldugunu anlatiyor Yagmur, sahaf diikkanmna girip cikan Kkitaplara, insanlara ve soylentilere
dayanarak. Tum bu karizmaya karsin, kendilerine Ikinciciler adim veren ve peygambere
temelde karsi olan aynhker bir grup da var: yeni bir peygamberin gelecegini ve asil onun
yonetiminde Kronk dininin gercek giiciine ulasacagim soyliiyorlar ve buna dayanak olarak da,
kutsal kitabin 0zgiin bir parcasi oldugunu ama sonradan c¢ikarildigim iddia ettikleri bir metni
gosteriyorlar. Bu metin, kutsal kitaptan da gizli; ikincicilerden bile kimsenin, tam metni
gormedigi ileri siiriilityor. Kimligi belirsiz biri tarafindan yazilmis bir arastirma var yalmzca;
burada, ikinci peygamber hakkinda bazi bilgiler veriliyor ve Hakan, hayretle bunlarin kendisine
tipatip uydugunu goriiyor.

Tiim bu okumalar sonunda gercekten meraklamyor Hakan. Isin iyice icine girmek, birinci



elden bilgi edinmek istiyor. Kronk’un s1zdirilmis béliimlerini yeniden okumakla bashyor iste. flki
bir efsane - arkderm ile arvar efsanesi.
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eskiden bayag eskiden daha kronk din yayginlasmamisken yani yarin da olabilir biiyiik bir toprak
parcasi vardi biitlin insanlarin yasadig iki genis irmak bir okyanus ile ¢ok yiiksek bir dagla ¢evriliydi
uzun stren bir evrim sonunda artik biitiin insanlar kasig sag elleriyle tutuyordu biitiin insanlar nu
hayir biiyilk ormanla okyanusun arasinda kalan tronl koyiiniin halki kasigi sol elle tutmakla
diretiyordu kusaklar boyu bu miinafikliklarim tiirlii baskilara boyun egmeden stirdiirdiiler koy halki
diger insanlar tarafindan timiiyle dislanmisti ancak onlar garip bir inatla kasig sol elleriyle tutmaya
devam ediyordu yine de bir giin kral bu ise bir son vermeyi kafasina koydu kendi atalarinin
yontemleri bu koye daha once sokmemis oldugundan yeni bir yol bulmasi gerekiyordu yoksa hicbir
zaman hiikiimdarlig tam olmayacakti neler denemedi ki yalmzca tronl koyii halkinin katilabilecegi bir
yarigsma diizenledi sag elle kasig en giizel kim tutacak yarismasi odiil korkung biiyiiktii ama tronllular
katilmaya yanasmadilar sonra bir yasa cikardi sol elle kasik tutmak yasaktir diye kral gibi iilkenin
diger insanlar1 da bunu ¢ok zekice buldular ¢iinkii hepsi i¢in yasalar her seyden dnemliydi ile onlara
kars1 ¢ikmak diistiniilemezdi bile o yiizden yaptirimlara bile gerek duyulmamusti ne var ki tronl halki
farkli bir gerceklik diizleminde yasiyordu ile bu yasa onlar1 hi¢ etkilemedi hi¢ takmadilar bildikleri
gibi yasamayr siirdiirdiiler kral 1yice kizmisti prestiji sarsiliyordu alay konusu olmaya baslamisti
atalar1 gibi bu da sonun baslangici demekti bu nedenle daha dnce hi¢bir kralin cesaret edemedigi bir
ise kalkisti tronllular1 toptan 6ldiirmek ¢ok zor olmasa gerek hepsi bir arada yasiyor zaten

bu asamada diger insanlar arasinda goriis ayriligi ¢ikti biliyiik cogunluk herkesin kendileri gibi
olmasini istiyordu ger¢i ama tronllular1 6ldiirmenin olay1 biraz abartmak olduguna inanan bir azinlik
dogmustu ne yazik ki yogun bir “kasik diismanlar1”-karsiti propaganda nedeniyle bu azinlik iyice
kiiciildii seslerini ¢ikartmay: siirdiirmeye calistilarsa da herkesin o kadar gozii donmiistii ki kralin
emriyle bu azinligin hapse tikilmasina ses ¢ikarilmadi onaylandi alkislandi geriye tek bir diisman
kaliyordu

her sey bu tiir hikayelerden beklenilenden ¢cok daha kisa bir siire i¢inde olup bitti goniilliiler
ordusu tronl koyiinii basti goniillii askerler onlerine ¢ikan tronllulara 6nce bir kasik uzatiyor tronllu
kasig sol elle tutunca da bir tiir acima duygusuyla onu 6ldiirtiyorlard: higbir tronllunun uzatilan kasig
sag eliyle almayacagim herkes daha basindan biliyordu maksat goniil rahatlatmak bu eksende biitiin
koy kiligtan gecirildi ordu zaferden emin olunca orta yerde biiyiikk dev bir ates yakti ile bu atesin
oniine dislirdiigii upuzun golgenin pesinden koyl terk etti

ne var ki tiim koy halkim 6ldiirmeyi basaramamuslardi iki tronllu arkderm ile arvar saklandiklar
yerden cikip dev atesin yamna geldi birlikte aglamaya ile yalvarmaya basladilar bunun haksizlik
oldugunu haykirarak vurguladilar o siralar bir tanrilar1 yoktu ama kronk onlar1 duydu ile acidi ile
yardim etmeye karar verdi ile kronk konustu ormanda derler ki kronk konusacag zaman gokyiiziinde
simsekler cakar dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptiklarimz gérdiim kasig sol elle tutan herkesi
oldirdiigiiniizii samyorsunuz ama yaniliyorsunuz c¢iinkii iki tronllu hala yasiyor bundan sonra
emrediyorum herkes kasigi sol elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum aklimz biraz basimza
gelir belki hadi bakalim biiyiik tilkenin biitiin insanlar1 yani biitiin insanlar bu kurala kolaylikla uyum
sagladi herkes artik sol elle tutuyordu kasig kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduguna
kesinlikle inanmiyordu arkderm ile arvar bu durum karsisinda biiyiik bir saskinlik yasamis insanlara
gecmisi ammsatmaya ¢alismis ama basaramamisti sonunda karar verdiler kasigi bundan boyle sag
elle tutacaklard: bu davramslar1 herkesi allak bullak etti higbir seye giiven olmuyordu kronk arkderm



ile arvar’in bu son numarasim duyunca afalladi onlar1 karsisina aldi bana bakin siz benimle dalga nu
geciyorsunuz dedi hayir dedi arvar bizim istedigimiz dogru bildigimizi herkese kabul ettirmek degil
ki yalmzca farkli olma hakkina sahip olmak istiyoruz bunu yalmzca bunu kronk dedi ki havaniz batsin
neler de biliyorsunuz sizin yiiziiniizden glizelim efsane durduk yerde didaktik oldu bunun iizerine
arkderm her seyi yanlis anladin ile her zamanki gibi si¢ip batirdin kronk dedi oysa kronk daha ‘“her
zaman” denilebilecek kadar ¢ok beceriksizlik gostermemisti ile kronk cok sinirlendi ile biitiin
kasiklar1 yok etti arkderm ile arvar’a dedi ki illa ilging olmamz gerekiyorsa kendinize kasiktan daha
anlaml1 bir sey bulun dedi ile onlar1 adadan kovdu o giinden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek
yemek zorunda kald1 aeiou eioue 1ao oia psinoter



26

“Kusura bakmayin, ama sizi kesinlikle anlayamiyorum.” Genis sirtli, genis yiizll, sakalli ve sik
olan bu adamla daha 6nce de karsilasmis ve Kronk orgiitiinde onemli bir konumda oldugu sonucuna
varmistik. Simdiyse tavirlarindaki ve konugsmasindaki saygidan anliyoruz ki, karsisindaki kisi daha da
onemli bir konumda.

Bu sefer pencereden disar1 bakmiyor adam, zaten burasi da farkli bir oda - genis, modern bir
begeniyle dosenmis, biiylikce bir kitaplign ve duvarlarindan birinde bir Bedri Bayram
roprodiiksiyonu olan bir bliro bu. Ama adam yine ayakta; kitapligin yaninda duruyor ve bazen
gozlerini kitaplara ¢eviriyor, ama “gérmedigi” belli.

Masada oturanin ise bir kadin oldugunu anliyoruz - arkasindayiz, simdilik yalmzca sirtini ve
saglarim gorebiliyoruz. Kadimn, masasinda duran bilgisayarla arasimin 1y1 oldugu belli - simdi de
aletle birseyler yapiyor, ama ekranda neler yazdigini okuyammyoruz. Konugsmuyor kadin. Buysa adam
lyice sabirsizlastiriyor gibi.

“Bu durum Kronk orgiitiinde ¢ok ciddi bunalimlara yol agacak. Siz de farkindasimz herhalde.
Zaten Ikincicileri zar zor ikna etmistik uslu durmaya, simdi bekledikleri peygamberin ortaya
cikivermesi nelere neden olur biliyor musunuz? Ben kestiremiyorum. Pargalanabiliriz. Bir sey
sOylemeyecek misiniz?”

Kadin hi¢ bozmadan birseyler yaziyor PC’de, sonra arkasina yaslaniyor, eline bir kalem aliyor,
tath bir giilme sesi duyuyoruz ve tamyoruz bu kadini, konusmaya basladiginda:

“Sakin olan Cihan Bey, Allah askina oturun artik, beni de stres yapacaksiniz.” Oturmasini
bekliyor, sonra siirdiiriiyor: “Kronk’a ve peygamberimize zarar verecek bir sey yapmayacagimi ve
boyle bir seyin baskalarinca yapilmasina izin vermeyecegimi bilmem hatirlatmam gerekir mi?”

“Elbette gerekmez. Onu demek 1stemedim. Kronk i¢in en az peygamberimiz kadar calistiniz. Hatta
daha da fazla. Onun gozii, kulagi, agz1 oldunuz, eli-ayag oldunuz. Tabii ki size tlimiiyle gliveniyorum.
Yine de-”

“Endiselenmeyin. Bence su asamada sizin soziinii ettiginiz boyutlarda bir tehlike yok. Sansimiz
vramis ki onunla ilk karsilasan ben oldum. Benim yerime ikincicilerden biri olsaydi durum
degisebilirdi. Simdiyse biitiin kontrol benim elimde. Aldig1 her nefesi biliyorum adamin. Hakan bizim
i¢in bir tehlike degil.”

“Ya ileride tehlike haline gelirse?”

“0O zaman gerekeni yapariz.”

“Babas1 ne olacak?”

“Beni asil diisiindiiren babasi. ‘Gizli Yediler’ hakkinda birseyler soylemis Hakan’a. Bos atip
dolu tutmus da olabilir, ama o serideki biitiin kitaplarin Kronk’u ikincil kaynaklar1 oldugunu, 6zel bir
sifreyle yazildigim, Enid Blyton’in aslinda kim oldugunu bilme olasiligit da var. Neyi ne kadar
bildiginden emin olmamiz gerek.”

“Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban gétiirelim, olsun bitsin.”

“Sagmalamayin!” Sonra, daha sakin bir sesle, “Cihan Bey, azdimz gene. Merak etmeyin dedim ya
size, bana birakin. Ne demis Ankara valisi, ‘Bu memlekete komiinizm lazimsa onu da biz yapariz.’
Tamam?”

Yavasca One dolamyoruz ve giiliimseyen dudaklarimin arasindan parlayan dislerini goriiyoruz.
Her 6gilinden sonra fir¢aliyor olmali.
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Hakan’in keman ¢aldigini biliyorduk, ama calistm hi¢ duymamustik. Kasetcalardan yiikselen
miizik esliginde canli bir dogaclama dinliyoruz simdi Hakan’dan. Olduk¢a yetenekli. Calarken
odasimn ig¢inde dolasiyor ve yesil, kiiciik, plastikten bir akvaryumun oniinde duruyor. Calmay1
kesiyor, uzamp akvaryumun i¢inden kiigiik bir su kaplumbagasi ¢ikariyor. Yizii hizasina getiriyor,
surat yapiyor hayvana.

“N’aaber lan Sapsal? Begendin mi ¢aldigimi?” Dinliyor. “Sen kendi akorduna bak once. Yerim
seni.” Agzim aciyor, kaplumbagayr dislerine yaklastiriyor, sonra yeniden az onceki konumuna
getiriyor.

“Oglum Saps, cok yavassin be. Buz gibisin. Diglerimin sokunu atlatman aksanu bulur herhalde.
Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, sunu dinle bakalim.”

Yagmur Sapsal’: ilk gordugiunde cok dalga gecmisti, “Bu ne ya, hayvan mm bu, koli basili
besleseydin bari,” demisti. Hakan da uzun uzun anlatmusti kaplumbaga sevgisinin nedenini, o
agirhgin, yavashgin, soguklugun tarih oncesinden kalma bir sey gibi geldigini, Sapsal’a her
bakisinda bu gecen zamam hissettigini, gelecegi hissettigini, diinyamin asil sahiplerinin
kaplumbagalar oldugunu diisiindiigiinii; kaplumbagalar ve kabuklu bocekler.

Yagmur da bir zamanlar besledigi isketesini anlatrmst1 ona; acdh ismet’ti, besledigi kuslarmn
icinde en cok yasayam o olmustu, elma ve salata yapragimm, bir de aycekirdegini ¢ok seviyordu,
ama kafesinin yemliginde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gazetenin iistiine diisiinleri de
yiyebilecegi aklina gelmiyordu bir tiirlii. “Sapsal-iki”, diyerek ozelestiri yapmusti Yagmur.
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“Keman calmayr da kivirdin galiba evlat,” diyor kapidan Alibey, “basimiza istidat mu
kesileceksin?”

Gultuyor Hakan, babasimin onu dinlemis olmasindan utanmus sanki, hafif kizariyor, birakiyor
keman.

“Bosversene Alibey, bizden gecti artik.”

“Satran¢ oynayalim mu? Yoksa taze paskalya aldim, ¢ay mu yapalim?”

“Ben yaparim, sen otur.”

Alibey oturmuyor ama, Hakan’in pesisira mutfaga gidiyor. Iginde tuttugu bir sey var, konusmak
istiyor belli ki.

“Ee, okul nasil gidiyor?”

“Aman baba, macera romamymus gibi soruyorsun sen de. Allah’in okulu iste, ne olacak. Ferruh
Bey killigim yapti yine.”

Ferruh Cam Fizik Boliimii Baskam ve Alibey’in eski arkadasi; ashnda arkadasi degil, Alibey
onu pek sevmez ciinkii. Hakan da bunu bildiginden, Cam’1 kendisi de hi¢c sevmediginden, sik sik
onu kotiileyecek anekdotlar anlatiyor babasina.

“Diin 461 siavi vardi, cocuklarin basina beni dikti, misafiri varmus, ¢ekti gitti odasina. Adam bir
sorular hazirlamus, artik hazirlamus mu, bir kitaptan mu ¢ekmis, neyse, asir1 kazik, kesin ¢ekmistir bir
yerlerden, arkasinda yamtlar1 olan kitaplar var ya, Amerika’dan 6zel getirttigi, onlardan bulmustur,
kendisi de ¢ozemez yoksa o sorulari... Cocuklar kivramyor, sinav agik kitap tamam mu, bir saat gecti
hi¢birinde tik yok. Bir-iki tanesi bos kagit verip ¢ikmaya kalkisti. Cam da beladir, biraktt mu birakir,
son simfmig, mezun olacakmis dinlemez. Ben de biraz anlattim ne yapilacagim, kitabin neresine
bakilacagim, ‘Anlayanlar anlamayanlara anlatsin,” dedim, tabii giiriiltii oldu, herif geldi, sinifa giristi,
sonra disar1 ¢cagirip bir posta da bana girdi, boyle bir rezalet-”

“Su senin Afacan Besler davasi ne alemde?” Hakan hi¢cbir sey demeden babasina bakiyor bir
sire. Yiziindeki endiseyi okuyor. Cay1 demleyip masaya doniiyor.

“Ne oldu? Ne bu suratin?”

“Yoo. Epeydir anlatmuyorsun da.”

“Kronk diye yeni bir din tiiremis iste, anladigim kadariyla bayagi yayilmislar->

“Nerede? Tiirkiye’de mi1?”

“Evet.”

“Avrupa’da filan?”

“Onu bilmiyorum. Ama burada epey giiclendikleri sdyleniyor. Yalmz kiigiik bir aymazliklar1 var:
orgiitte adina Ikinciciler denilen bir grup var, ikinci bir peygamberin gelecegine filan inamyorlar, iste
peygamberin nasil bir tip oldugunu, nasil ortaya ¢ikacagim anlatan bir yazi var, dediklerine gore
kutsal Kronk’un bir parcasi olan bir metin varnus, ama sonradan ¢ikartilmus, kaybolmus mu ne, bu
yazi o metinle ilgili bir arastirma, ama asil metni goren yok iste, her neyse, orgiitiin geri kalam buna
inanmiyor tabii. Isin asil kotii yaniysa benim tipatip o bekledikleri peygambere benzemem!”

Alibey paskalyay: keserken, sasirdigin anlayalim diye bigag diisiirecek mi diye bakiyoruz, ama
diistirmiiyor.

“Sen nereden 6greniyorsun bunlar1?”

“Yagmur’un sayesinde.”



“Peki 0?”

“E sahaf diikkkam var ya, boyle ucuk seyler gecebiliyor eline, bir siirii insan da girip ¢ikiyor...”

“Rastlanti yani.”

“Evet, degil mi,” diyor Hakan, babasinin sesindeki “bu kadar1 da biraz fazla,” yargisina
katilircasina.

“Yagmur’la aramz nas11?”
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Yiizikoyun yattyor Hakan, basi sol kolunun, sag kolu da yastigin altinda, gozleri kapali. Sonra
Yagmur giriyor goriintiiye, usul usul Hakan’in ensesini, boynunu 6pmeye basliyor; kiigiikten baslayan
opuiciikler giderek biiyiiyor, 1slaklasiyor ve zaman zaman 1sirmaya doniisiiyor. Yavas¢a asag dogru
iniyor, operek; tek tek, belirgin belirgin Opiiyor Yagmur, her Optiigii yeri hissetmek istercesine.
Omurgasim diliyle izleyerek beline kadar indikten sonra, tekrar yukar1 ¢ikip bu sefer yanlarini 6piliyor
Hakan’in - dudaklarimt ve nefesini degdiriyor demek daha dogru. Her dokunusta Hakan {irperiyor,
kivriliyor, bel kaslar1 geriliyor. Sonra kigint 6pmeye basliyor Yagmur; once dislarim, yine kiigiik
opuiciiklerle. Ortadaki yariga yaklastikga 1slaklik da artiyor, kisik kisik inliyor Hakan. Yagmur,
yarigin kenarlarim 1siriyor hafifge, tek bir liziim tanesini salkimdan agziyla kopartmak istediginde
yaptig1 gibi. Sol kalcasindan ¢ekiyor, doniiyor Hakan. Yagmur bacaklarimn i¢ini Opiiyor, birlesim
yerlerindeki tendonlar1 biiyiik bir yumusaklik ve sevecenlikle disliyor, testislerini Opilip hafifce
emiyor; kokiinden baslayarak ucuna dek defalarca yaliyor penisini - kiigiik bir kiz ¢ocugunun
dondurma yalamaktan aldigina benzer bir tat aldigini anliyoruz yiiziinden; sonra, rengi visneli topuna
benzeyen ucunu birka¢ kez Oplip agzina aliyor, bir eliyle de sivazliyor. Hakan, kalkmadan yatagin
ayakucuna uzamyor, Yagmur’un bacagim tlizerinden geciriyor: simdi Yagmur Hakan’in iizerinde;
dirseklerinden destek alip basini yukari-asag oynatarak Hakan’it emmeyi siirdiiriiyor. Hakan da, tam
basimin lizerinde, sarap rengini almis ve irilesmis dudaklari diliyle oksuyor, araliyor, o kii¢iik ama
gliclii kabarcig ariyor. Buldugunda Yagmur’dan bir inilti yiikseliyor.

Once Yagmur geliyor - kasilmalarla dalgalanan dudaklar1 izlemek ve s1zan beyaz dzsuyu yalamak
bliylik zevk veriyor Hakan’a. Yagmur’u yatirip goguslerine siirtiinerek bosaliyor o da - suyunu
sevgilisinin gogiislerine, karmna eliyle yayarken, heniiz sertligini kaybetmeden i¢ine girince, ikinci
kez geliyor Yagmur, sarsilarak.
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“Fena degil. Iyiyiz,” diyor Hakan.

“Evlenecek misiniz?”

“Ilahi sen” gdzleriyle bakiyor Hakan babasina.

“Ne o Alibey, canimz miiriivvet gormek istedi galiba.”

“Ne bileyim, sagin solun belli olmaz senin,” diyor Alibey, dylesine sormus tavirlari takimyor,
ama rahatladig belli.

“Hadi koy artik su caylari. Demlenmistir.”
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Uyandiginda, gordiigii diisii ammsiyor Hakan: lisedeymis, lise arkadaslariyla birlikte; hocalari
da, okul da hi¢ degismemis. Biiyiik Salon’da bir sinav yapilacakmis, Hakan’in son anda haberi olmus
bundan. Kosarak salona girdiginde herkes coktan oturup yazmaya baslamis bile. Bes kisilik bir
ogretmenler kurulu varmis en 6nde - soru kagidini gidip onlardan almus. ¢ok sevdigi ingiliz hocasi,
“Bu sefer sorular zor, sen istersen resim ¢iz,” demis, ama Hakan buna gerek olmayacagini diisiinmiis,
“Konular1 zaten 1yi biliyorum, fark etmez,” demis i¢inden. Ancak sorular1 gordiiglinde ¢ok sasirmus,
“Oldiigiinde ne yapacaksin?”, “Korsikal1 korsanlarin en yaman diisman: kimdi?” gibi seyler varnus
¢linkii. Tam birseyler yazacakken siire dolmus. Ingilizce hocasindan 6ziir dilemis; biyoloji hocasi
bunu duymus ve 0ziir dilediginin kayitlara gecirilmesini istemis.

Sonra yatakhane odasinin kapisim a¢gnus Hakan, iceride li¢ arkadasi ders calistyormus. Geri
geldiginde sevinmigler -anlasilan uzunca bir siiredir hasta oldugu icin yokmus- Hakan da onlari
gordiigiine ¢ok sevinmis. Yalmz odada bir degisiklik goziine carpmus - ranzalarin ve pencerenin yeri
degismis. “Burnun kanmyor,” demis arkadaslarindan biri -tam odanin yeni haline itiraz edecegi sirada-
Hakan elint burnuna gotiirmiis; kanadigini hissediyormus ama kam goremiyormus bir tiirli,
parmaklarina hi¢ kan bulasmanus. Daha oOnce de buna benzer bir sey yasadigim
animsamis. Uyandigindaysa, boyle bir amsi1 olmadi@im; diisiin, kendi evreni icinde yaptigi
gondermenin, uyamkhk evreninde gecerli olmadigim kavryor.
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James Psioidre iceri girdiginde Hakan son makalesi iizerinde c¢ahsiyordu. Diinyaca iinli bir
fizik profesoruydii; yas1 “gen¢ deha” olabilmek icin fazla ilerlemisti; yine de her cahsmasi
bilimsel cevrelerden ses getiriyordu, buna bazen saskinhk, bazen de kizginlk eslik ediyordu.

Psioidre ise bir zamanlar Hakan’in asistanh@im yapmis, sonra universiteden ayrilms ve
calismalarim tek basina siirdiirmiistii. Yazdig kitap, Bilim ve Rastlanti, Ingiltere ve Almanya’da
best-seller olmustu. Tiirktii ve takma ad kullamyordu.

“Neredesin oglum sen?” diye sormustu Hakan. James’in gozlerindeki 1s1ltidan ve hareketlerindeki
sabirsizliktan, yine “is tistiinde oldugunu anlamusti.

“Gottingen’den yeni dondiim. Alma’mn yamndan.”

“Kim?”

“Alma. Heisenberg’in karis1.”

“Hala yasiyor mu 0?”

“Eh iste. Yaslanmus tabii. Bir ay boyunca hemen her giin birlikteydik. Sonunda bana
Heisenberg’in giinliiklerini vermeyi kabul etti.”

Hakan o zaman ammsamusti: James, Belirsizlik ilkesinin dogusuyla ilgili bir arastirma
yapiyordu. Einstein, zamaminda bu ilkenin temelini olusturan kuramlan ortaya koymus, ancak
bunlarin mantiksal sonucu sayilabilecek olan Belirsizlik fIkesini hicbir zaman benimsememis ve
omruniin son yillarina dek Heisenberg’in kuramum c¢iuriitmek icin her seyi yapmms, ama
basaramamusti; James, Heisenberg’e acik¢a hayranhk duyuyordu, Einstein’a kafa tuttugu ve
yiizyiln dahisine yenilmedigi icin.

“Ee? Calismaya basladin m? Birseyler ¢ikti nu?”

“Isin ciddi kismu biraz yavas gidiyor ama eglenceli seyler de c¢ikiyor aslinda. Heisenberg’in bir
sevgilisi varmis, ama anladigim kadariyla farkli sehirlerde yasiyorlarmus. Heise onu bir giin bir
arabaya binerken gormiis ve ¢ok sasirmus, ¢iinkii kadimin o sirada orada olmayacagindan eminmis.
Anliyor musun, daha Belirsizlik ilkesi bulunmanusti o siralarda. Kadimn nerede oldugunu &grendigi
anda, ne yaptigi hakkinda higbir fikri olmuyor. Her neyse, giinliigiinde bunlar1 anlattiktan sonra
yazdig seylere bak:

onu bir daha goriirsem, ‘Ordekler gole konup

kahvalti yapti m1?” diye soracagim. Kafama

cantayl yersem, salam bozulmamis demektir.

Ne bu sence?”

Glilmekle yetinmisti Hakan.

“Bilmiyorum,” demisti James, “belki de aralarindaki bir sifreydi. Ama Heisenberg’in
boyle absurd egilimleri oldugunu sanmmyorum. Yani bu diipediiz ciddiyetsizlik!”

“Kizma be oglum,” diyerek James’in omzuna vurmustu Hakan, “hayatin ciddi bir sey oldugunu
gosteren tek bir ciddi kanit yok ortada.”
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Moda’da, bir ¢ay bahgesinde oturuyor Hakan ve Yagmur; sicak, giinesli bir haftasonunun keyfi
var etrafta. Aslinda cay igmek gibi bir niyetlerinin olmadigimi anliyoruz -bardaklara uzun stiredir
kimse dokunmamus, dolu ve sogumus olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama taktigi olarak
yorumluyoruz.

Hakan bir ara kalkiyor ve tuvalete gidiyor, Yagmur da o arada onun yeni aldig kitaplara bakiyor.
Ger1 geldiginde sandalyesini Yagmur’unkine yaklastiriyor Hakan.

“Sana bir sey soracagim, sen bilirsin.”

“Haydi sor, sor.”

“Kronik ereksiyon diye bir hastalik filan var mu? Benimkisi diin aksam senden ayrildigimdan beri
bir tirli inmedi. Hatta hi¢ bu kadar biiylikk ve sert olmamusti. Cok aciyor. Dogru diiriist
iseyemiyorum. Bak bir.”

Yagmur “Hadi ya?” diyerek elini uzatiyor ve hafifce dokunuyor.

“Evet, ¢cok sert. Dokununca aciyor mu?”

“Aciyor.”

Yagmur etrafina bakimyor, kimsenin bakmadigina emin olunca yeniden s6z konusu sertlige
doniiyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle.

“Sevgilimin pipisi uf olmus. Opeyim de gegsin, olur mu? Hi¢ bu kadar kalinlasmanusti, degil
mi?”

Sonra birden bu iste bir bit yenigi oldugunu anliyor, hizla sikiyor,

“Ne koydun ulan buraya?”

Hakan kahkahalar atarak, pantolonun i¢inden bir hiyar ¢ikartiyor. Yagmur da katiliyor Hakan’in
kahkahalarina, yliziiniin her tarafim 6piiyor, bir yandan da “Ulan ne adamsin!” diyor.

“Al, sende kalsin,” diyerek hiyar1 uzatiyor Hakan.

“Tabii ki bende kalacak. Aksam kesip yiyecegim.”
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Ayni giiniin aksami. Yagmur’un yatak odasi. Yan yana, birbirlerine sarilmus, yatiyorlar; bir
sevisme sonrasi.

“Ikimiz de seni ¢ok seviyoruz,” diyor Hakan.

“Ikiniz kim?”

“Ben ve Osman.”

“Ne Osman’1?”

Hakan Yagmur’un elini alip yorgamn altina sokuyor.

“Bunun ad1t Osman m?”

Kafa salliyor Hakan.

“Neden?”

“Ee, serde Osmanl1 erkekligi var ne de olsa. Viyana kapilarina dayanmis bir neslin torunuyum
ben.”

“Haa. Dedelerin bir tiirlii girememisti. Neyse, sen daha becerikli ¢iktin.”

Hakan Yagmur’un sa¢larint ¢ekiyor.

“Peki bunun ad1 ne?”

“O Nigar.”

“0Oo, ne giizel 1sim. O neden peki?”

“Bilmem. Bende hep bir Nigar imaj1 uyandirir ¢linkii.”

“Hadi bakalim,” diyor ve Hakan’1 6pmeye basliyor.

“Pardon, pardon,” diyerek iteliyor Yagmur’u ve yataktan kalkiyor.

“Nereye?”

“Iseyecegim.”

“Ben de, ben de,” diye onun ardindan tuvalete gidiyor Yagmur.

“Sa¢gmalama kizim, rahat birak da iseyelim,” diyor Hakan, aynadan Yagmur’a bakarak.

“Ben tutitm mi, noolur, ben tutiim,” diye tisteliyor Yagmur, simarik ¢ocuk sesiyle.

“Git be,” diyor Hakan, iseme pozisyonu aliyor ama Yagmur rahat birakmuyor, elini uzatiyor,
gidikliyor.

“Deli misin yaa, nerden ¢ikti simdi,” diye sOyleniyor Hakan. Yagmur tutturuyor.

“Iyi, al bakalim,” diyor Hakan sonunda, ama giilmekten kiriliyor ve dolayisiyla iseyemiyor.

“Hadi ¢iss oglusu, ¢iss, ¢iss.”
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Kontrbastan yiikselen kalin bir nota yankilaniyor karanlikta. Demode olmus bu dramatik efektin
ardindan, kosede duran bir sokak lambasi yanmaya basliyor. Goziimiiz alisinca, Ince Bilekli
Adamlar1 goriiyoruz. Uzerinde “Kusugmaz Sokag1” yazan tabelayr sokiip, yerine “Kuskonmaz Sokag”
tabelasim takiyorlar.
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“Buyrun,” diyor Hakan, ¢alan telefonu acarak.

“Bostanc1 Mezbahas1 nu?”

“Evet, buyrun,” diyor giilerek. Telefondan sikildigi zamanlarda kullandi@i1 bir acihs bu;
telefonu acar acmaz, dolayisiyla kimin aradi@im bilmeden “Bostanci Mezbahasi buyrun?”
demek, isi biraz daha katlamhr kilabiliyor bazen. Bu numarasim bilen bir arkadasi bu.

“Ben on kilo dana eti 1stemistim.”

“Tabii efendim, derhal,” diyor Hakan ve karsisindakinin konusmasina firsat vermeden kapatiyor.
(Cok gecmeden yeniden ¢aliyor telefon.

“Kusura bakmayin, az dnce soylemeyi unuttum, bir ¢ift de tagak liitfen,” diyor karsidaki ses.

“Merak etmeyin, bes kilonun lizerindeki siparislerde biz zaten veriyoruz efendim.”

Karsilikl1 giilismeler.

“Ne haber gavatim, yoksun ortalarda?”

“00, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konusma serefine mazhar ve gark oldum ya, tamam artik.”

“Birak simdi su caz standartlarini. Konus, neler yaptyorsun?”’

“Valla pek yeni bir sey yok. Okula gidip geliyorum. Gegen giin peygamber oldugumu 6grendim-"

“Ne peygamberi?”

“Kronk diye bir din varmis, peygamberleri de varmis ama illa bir tane daha diye tutturmuslar.
Tam da benim gibi birini ariyorlarmis.”

“Seni nasil buldular, anlamadim.”

“Gazete ilamyla. Yok, aslinda heniiz bulmus degiller. Ben onlar1 kesfettim, sevgilimin sahaf
diikkanindaki kitaplar sayesinde, ama daha Kronk’gularla iliskiye gegmedim.”

“E peki sana vahiy filan indi mi?”

“Hayir. Yani sanmiyorum. Yani vahiy nasil iner ki?”

“Belki de sana bir sey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif gorev almayi diistiniiyor musun?”

“Bilmiyorum. Daha o insanlarla konugsmadim.”

“Ne bekliyorsun?”

“Hi¢ - aslinda sey tabii, onlar1 nerede bulacagimi da bilmiyorum.”

“Hi¢bir sey yapmiyorsun sonugta, ha? Oglum bu ne kutsi bir uyusukluk boyle, sayiyla kendine gel.
Boyle firsat daha kac kere ¢ikar santyorsun?”

“Dalga gecme ya.”

“Cok ciddiyim.”

“Neyse bakalim, birseyler yapacagiz. Senden ne haber?”

“Hig 1ste, bildigin gibi. Bir aksam bana gelsene. Sevgilini de getir. Adi ne?”

“Yagmur.”

“Yok ya? Allah bilir kendisi de giizeldir. Ne zamandir birliktesiniz?”

“Oluyor iste, alti ay filan.”

“Biz epeydir gorlismiiyoruz galiba. Tamam mu, gelin.”

“Olur. Ben seni ararim.”

“Eyvallah.”
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Hakan’in elindeki fotokopi olduk¢a yipranmis - Kronk’un ¢ok dolasan metinlerinden biri olsa
gerek. Okuyor:

ile baktim genel durum insanlarin cam sikiliyor ytlizyillardir artik kimsenin koklerle ugrastigr yok
ozellikle bu yirmincisinde bir harala-giireledir gidiyor iiziildiim demek artik takmiyorsunuz diye ya da
acizsiniz liretemiyorsunuz niye yani yeni bir din ¢ikmiyor dogru diiriist hayir ¢ikanlar1 da gordiik ama
ben dine din demem hesab1 pesinde yalmzca bir avuc¢ insan nerede o eski enginarlar cihadlar
kardesim pek oblomovsunuz tv’de reklam kusaginda seyretmedik¢e almmyorsunuz aldirmiyorsunuz
tersanelerinize giris uicretsiz gofret ile delalet ve hatta hararet icinde yasamlarimz tatbik ediyorsunuz
dur sizleri sarsmaya karar verdim yavrularim uyamn eeeh hadi ama bakin size ne getirdim bunu ¢ok
seveceksiniz hepsinden ¢ok

tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin
tad almay1 6grenin

anlatabildim mi bunu anlayin bagka bir sey istemem ne isteyeyim bakin mutlu olmasim 6grenin
demiyorum sevin de degil obiir yanagim ¢evir de degil teslim ol hi¢ degil tutturmus gidiyor insanlar
mutluluk da mutluluk nereden ¢ikti bu iste bir sakatlik var yasam denen stirenin buiyiik kismi mutsuzluk
ile ac1 ile en azindan kosniil bir duyussuzluk icinde ge¢cmiyor mu hayir polyanna sablonunuzu
kendinize saklayiniz mutluluga kafayr takmak mutsuzluga saplanmak kadar tehlikeli 6nemli olan her
durumdan konumdan goc¢iimden miimkiin oldugunca tad almak bas agrisindan hoslanan kac kisi
tamyoruz peki tamam kolay degil ama o bas da durup dururken agrimiyor ile bu yiizden yakinmak da
coziim degil hi¢ degilse eglenmeye c¢alisin ya da basimiza felaket uistiine felaket geldi dur yolcu dur
dur hah ne oldu yani ne oluyor da oluyor diisiin

herkesin herkesin bir rolii var oyun oynuyoruz burada diinya promiyeri tistelik ile herkes roliinii
en 1y1 sekilde oynamak zorunda variyla yoguyla fakat nedir sonucta bu bir rol bilingli olalim liitfen
her seyden Once roliimiize saygi duymamiz gerekiyor yolda yiiriirken riizgar esip sag¢larimzi
dagittiginda nasil davranacagimizi biliyor muyuz oyunculuk ayrintida saklidir zaten dagimk insam
oynayabiliriz ya da tik halinde stirekli sa¢int diizelteni ya da gokyliziine acimasiz bir bakis firlatip if
looks could killkiifredeni baska bir sey de olabilir ama liitfen 6zenle bilingle ¢linkii yasanan her an en
sonunda ortaya cikacak bir biitiinliiglin bir parcasim olusturur bu biitiinliik digerleriyle tiim zaman
dilimlerindekilerle birlesir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kotii rol diye bir sey yoktur biitiin roller
roma’ya cikar tstelik bes yiiziincli oyunu oynuyor da degilsiniz her ne kadar siki can iyiyse de
suratinizdaki o ifadeyi etrafta gezdirmeniz gerekmez hayir prova yok herkes ¢ok yetenekli yeter ki
insan oynamak istesin

bu bir tutum sorunu kisi mutsuz olabilir olmalidir eger komsunuz mutsuzu oynuyorsa ile 1yi



oynuyorsa onu kutlayimiz belli belirsiz g6z kirpmamz bile yeterlidir oyuncularin izleyicilere
gereksinimleri oldugunu unutmayimz gerektiginde birbirinize izleyici olunuz

tayfun boykul adli peygamberim anlatmistt bir gece riiyasinda adamin biri onu anaokulundan
kagiriyor tayfun adamin sirtindayken kendi kendine merak etme bu yalmzca bir diis nasil olsa
uyanacagim diyor ile sakinlesiyor diisiin i¢indeyken merakla izliyor diisiin nasil gelisecegini diyelim
ki firina giriyor ekmek istiyor bakalim simdi ne olacak diye firinci onun suluboyayla renklendirilmisg
yiiziine ile kollarina bakiyor ile sasiriyor bdyle kiiciik siirprizler tayfun’un ¢ok hosuna gidiyor
egleniyor firincinin iki saniye olsun suskun ile saskin kalmasi giiniinii giin etmeye yetiyor kii¢iik fakat
glizel bir hamleydi diyor tayfun firinciya goz kirpiyor ile ¢ikiyor

bunun gibi bir tutum iste yasam bdyle karsilanmali ile i¢inde etkin bir rol alinmali bundan sonraki
hayatimizda basarilar diliyorum

simdi Ozetleyelim temel felsefe su yasam ile kendiniz sahip oldugunuz tek sey hi¢bir yasam
stirekli ¢ikis degil inis de bu isin bir pargasi dolayisiyla inislerden de tad almay1 68renmeli boylece
dolu dolu bir yasam sonra ac1 katlanilmasi gereken bir sey olmak zorunda degil

dedik ki 6nemli olan mutlu ya da mutsuz olmak degil yasadigin her bokluktan zevk duymak ee bu
giriskenligi 6ldiirmiiyor mu yani bunu kusursuz benimsemis biri hi¢bir sey yapmadan yatip durursa ile
bundan biiylik zevk alirsa yasamimi ¢ok iyi degerlendirmis mi sayilacak? (haksizlik buba) hayir
(sagol) clinkii karmasiklastikga ¢esitlendik¢e inceldik¢e alinabilecek zevk de o oranda gelisir
karmasik ¢esitli ince olur bir yere kadar bu yer biinyeye baglidir herkes bu u¢ noktayr bulmakla
yiikiimlidiir gittigi kadar ile herkes miisait bir yerde inebilir
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Cem’it gormeye tek basina gidiyor Hakan, clinkii Yagmur, ailesiyle bir hafta gecirmek icin
Ankara’da.

Kahve fincanlar1 bos olarak sehpanin iizerinde duruyor, tabaklarda kirintilar, bir tanesinde de
bir petit-beurre biskiii. Caykovski’nin “1812 Uvertiirii” ¢aliyor.

“Bak sana bendeki fotokopileri gostereyim,” diyor Hakan ve ¢antasindan, elinde bulunan Kronk
metinlerini ¢ikartiyor, Cem’e uzatiyor. Cem bunlara soyle bir goz gezdiriyor, Hakan konusmaya
baslayinca da masanin iistiine birakiyor, soziinii kesiyor ve,

“Biraz gezelim mi?” diyor, “Arabada konusuruz.”
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Sehirlerarasi yolda hizla stiriiyor arabasim Cem. Ellerini, direksiyonu ve bacaklarim goriiyoruz,
bazen de ikisinin yiizlerini, sonra Hakan’in ellerini. Ama daha ¢ok yola bakiyoruz, tehlikeli
sollamalari, hizla altimizdan gegen seritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla hizli
gidiyorlar.

“Ee, anlat bakalim, neredeydik?” diyor Cem, uzun bir suskunlugun ardindan.

“Senin de dikkatini ¢ekti mi, bu parcalar klasik din kitaplarinin kutsal havasindan, uhrevi mi
derler, ondan ¢ok uzak, degil mi? Bir defa olduk¢a gen¢ bir dil bence, tabii sen daha 1yi bilirsin.
Arkderm i1le Arvar efsanesi 6rnegin, uguk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yan diipediiz genc
bir beynin lirlinii gibi.”

“Ne olmus? Biitiin tanrilar yasli mn olmak zorunda? ‘Allah dileseydi onlarin ne kulaklarim, ne
gozlerinmi birakir, hepsini kahrederdi. Siiphe yoktur ki Allah’1n giicii her seye yeter,” demeyeni Tanr1
saymayacak miy1z?”

“Yani sen bunlara gergekten Tanr1 s6zii mii diyorsun?”

“Ben bir sey demiyorum.”

“Sagmalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazmis bu kutsal Kronk kitabini. Hos Kuran’it da
Muhammed yaznusti. Onemli olan, yani bence énemli olan, peygamberin ve dolayisiyla Kronk’un
boyle geng olmasi. Bazen civitiyor ama yine de degisik bir tadi var.”

Hakan’1n eli, konusurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla ugrasiyor.

“Tak 1stiyorsan kemerini,” diyor Cem.

Hakan yamt vermiyor, kemeri de takmuyor.

“Merak etme, bir sey olmayacak,” diyor Cem bir siire sonra. Cem’in yiiziine bakiyor Hakan,
yeniden Oniine doniiyor.

Yine motor ve degisen vites sesleri. Bize dogru gelen yol.
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As I sd to my
friend, because I am
always talking, -John, I

sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.
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Bir dinlenme tesisinde cay ig¢iyorlar simdi. Cem yola bakiyor, tiimiiyle kayitsiz goriiniiyor.
Hakan’sa ig¢indekileri sozciiklere dokmenin telasinda gibi, diisiincelerini somutlagtirmak istiyor
biiytik olasilikla.

“Bir de iyice takinti olmaya basladi bu is,” diyor Hakan, kafasinda kaldig yerden siirdiirerek,
“gecen giin manavdan domates aliyorum, adam yedi tane koydu, kotii kotii baktim, ‘Iyi kalpli sisko
kral, gble konup kahvalti eden ordekleri seyrediyor,” dedim fisiltiyla, diisiinsene, ucuz komedi
resmen, herif kafayr yedim sandi tabii, ama kendini ¢abuk toparladi, ‘Baska bir sey lazzim muydi?’
dedi.”

Cem basim yoldan ¢evirmiyor dinlerken. Yolun kenarinda birtakim insanlar birseyler yapiyor,
yerden birseyler alip kutulara koyuyorlar, ama tam segemiyoruz.

“Sonra gecen giin gazetede, alakasiz bir haberin fotografinda, arka planda bir adam Kronk selamu
vermis, bakiyordu. Tasikardi oldum hemen. Siirekli bir yerlerden ¢ikiyor, ama bir tiirlii adamlara
ulasamiyorum. Hos ulagsam da, bok yoluna gitmek var, ilk peygambere tapanlarin eline diismek ¢ok
hos olmaz herhalde. Insan fanatik olmayagorsiin.”

“Kimse tanimiyor mu bu peygamberi?”’

“Isin garip taraflarindan biri de o. Anlasilan, onu goren kimse yok. Bunun manti§1 ne sence? Ben
anlamiyorum. Belki de o ylizden yeni bir peygamber artyorlar. Karizmaya baglanma gereksinimi.”

“Herif hi¢ ortada goziikmedigi halde peygamberligini kabul ettirebiliyorsa bence epey bir
karizmasi var,” diyor Cem. Hakan’a sOyle bir bakiyor, sonra gozlerini deminden beri izledigi tasima
isine -yolun kenarindaki- ¢eviriyor. Hakan bir siire dalip gidiyor, cay kasigiyla ugrasiyor eli. Sonra
cikiyor.

“Kitabin nasil gidiyor?”

“Kotii. Alisildik bir kitap c¢ikacak ortaya diye korkuyorum. Daha once yaptiklarima benzeyecek.
Zaten sikildim bu kendime kurdugum diizenden. Hem ¢alisip hem yazmak olmuyor.”

“Neden ki?”

“Kafam dagiliyor. Camim sikiliyor. Kartvizitime ne yazdiracagim sasirtyorum. Siirekli orta yas
bunalimi i¢indeyim. Vesaire.”

Otuz yasinda Cem, yaymmlanms ii¢c Kkitabh var - Noktamin Kesisimleri Antolojisi,
Fotograflarla Insanlik Tarihi, Fal ve Ters-nedensellik. Birka¢ da ceviri. Oyun miihendisligi
yapiyor.Simdiyse kalkiyor, masaya ¢ay parasim birakiyor, “Hadi donelim,” diyor. Biz onun az 6nce
baktig1 yere bakiyoruz, ama hala neye baktigimiz1 anlayamuyoruz; ikisi, sabit bakis alammzin
solundan girip sagindan cikiyor, konugsmadan - onlar1 izlemiyoruz; hemen sonra yavas yavas
ilerliyoruz ve yaklastikca anliyoruz: yerde duran, par¢alanmis bir insan cesedi, yaklasik bes metre
kadar stirtiklenmis -kamyon altinda kalmis olmali- ve organlar biitiin yola dagilmus; cesedin biraz
otesinde barsaklar ve cigerler hala yerde duruyor, iki kisi yavas hareketlerle, ellerindeki tahta
parc¢alarim kullanarak bunlari simdi yolun kenarina itekliyor ve karton bir kutuya koyuyor - elbette bir
deterjan kutusu bu.
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Bes yasinda, Melih adinda kiigiik bir ¢ocuk olacak Hakan, yabanci bir sehrin sokaklarinda tek
basina yiiriiyecek. Kimse basim cevirip bakmayacak ona, herkes, her zaman oldugu ve artik
kamksandig1 gibi kendi halinde olacak. Bulutlu ve kasvetli bir giin, kaldirimlar bile koyu bir gri -
Hakan, adimin Melih olmasina aldiris etmeden, sar1 pantalonunu giymis, nereye gittigini
biliyormus¢asina yiiriiyecek.

Miizik aletlerinin satildig bir diikkanin 6niinde duracak nedense, yar1 acik olan kapisindan igeri
bakacak. Tavandan bir surii gitar, keman, saksafon vesairenin sarktigim gorecek. Biri yasli ve
gozlukli, diger1 daha geng ve sakalli iki adam, karsiliklt oturmus dogaglama gitar ¢aliyor olacak.
Birden Hakan’in yamndan, uzun bacakli, kotlu gilizel bir gen¢ kiz gececek, gitar calanlara dogru
ilerleyecek, onlar1 selamlayacak, anlayacagiz ki tamsiyorlar, kizin ad1 Edelbluth olacak ama biz onun
Yagmur oldugunu bilecegiz. Iki adam da c¢almayr bir siire birakip onunla konusacak; yasli adam
kalkip kiza bir keman getirince bu sefer licli, nefis bir miizik yapmaya koyulacak. Hakan’1 1srarla fark
etmeyecekler. Aglamaya baslayacak Hakan, kayboldugunun bilinmesi i¢in. Ne var ki miizik Hakan’in
sesini bastiracak; o da bunu fark edip az sonra aglamayr kesecek, hingla iigliiye bakacak, dil
cikartacak ve diikkandan ¢ikip, daha once gittigi yone dogru yiiriimeyi siirdiirecek.
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Havaalamnda Yagmur un ugaktan inmesini bekliyor Hakan. Inen yolcularin arasinda uzaktan onu
gordigiinde basina kirmuzi bir fular bagliyor, ayakkabilarini ¢ikariyor ve garip sesler esliginde,
Afrika dansina benzettigimiz bir dans yapmaya basliyor. Arada durup, elindeki siseden avucuna biraz
su dokilyor ve etrafa serpiyor, sonra yine dans. Insanlarda saskinlik. Yagmur da goriiyor sonunda onu,
duraliyor, giiliimsiiyor —“sevgili soytarim”- ve yamna gidiyor. Siddetli bir kucaklagma.

“Ne yapiyorsun ulan? Ne bu halin?” diyor Yagmur - 6zlemis.

“Yagmur dans: tabii ki. Bak hemen etkisini gosterdi.”

“Abi manyaksin sen.”

Hakan sakinlesiyor, Yagmur’u omuzlarindan kavrayip hafifce sarsiyor.

“Seni ¢ok 6zledim.”

“Ben de.”

Opiisiiyorlar uzun uzun. Hakan birden gdzlerini agip gevreyi siiziiyor, sonra dépmeyi birakiyor,
elini Yagmur’un omzuna koyuyor sevimli sevimli. Yagmur ’un itirazlarina aldirmadan ¢antasini aliyor
obur eliyle, ylirimeye bagliyorlar. Neler konustuklarint duymuyoruz, ama sormaya c¢ekindigimiz her
seyl Ogreniyoruz: birbirlerini seviyorlar.
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Yagmur’un televizyonunun karsisindaki divanda yan yana yatiyorlar simdi - eger yatmalan
sartsa daha rahat ve genis bir siirii yer var diye diisiiniiyoruz, ama onlar hallerinden gayet
memnun goziikiyor, hatta boyle sikismayr az bulunur bir nimet olarak algiladiklarindan
siipheleniyoruz. Televizyon kendi kendine birseyler anlatiyor, bu ikisiyse muiril miril konusuyor.
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Yalmzca sevisen bir cift olmadiklarim goziimiize sokmak istercesine, simdi de Hakan’in
evinde, salonda c¢ikiyorlar karsimza: Hakan masada calisiyor, kitaplarim Oniine yignus, notlar
aliyor, birseyler tiiretiyor; Yagmur’sa koltuklardan birine oturmus, irice bir kitab1 okuyor. Ara sira
basimt kaldirip Hakan’a bakiyor, simdi oldugu gibi, Hakan bu bakis1 yakaliyor, bakisiyorlar;
giliimseyis; Yagmur Hakan’1 yamna cagiriyor, kitaptan bir sey gosteriyor. Yagmur’un yamna, yere
oturuyor Hakan ve belki kitapta gordiikleri hakkinda, belki de onun ¢agristirdigi baska bir konu
tizerinde konusuyorlar. Yeniden masaya doniiyor Hakan, biz kendimizi Garbarek-Towner ikilisinin
miizigine kaptirmisken o basim kalemiyle kasiyor ve yeniden isine yogunlasiyor.
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Migros’tan aldiklarim arabaya yiikleyip biniyorlar. Hakan kullamyor. Isiklarda beklerken
cebinden bir yazi ¢ikarip Yagmur’a veriyor.

“Bak sana ne yazdim.”

“Ne bu?”

“Oku iste.”
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BIR ILiSKi NASIL OLMALIDIR
BIRINCi MANIFESTO

1. Bir iliski ilismekle yetinmemelidir. Kiyiya, koseye, ucuna veya kenarina oturmakla,
oturuyormus gibi yapmakla gemi yiiriitiilmez. Uzerine oturulacak sey siingii bile olsa, tam anlamiyla
oturmak sarttir.

2. Islak olmayan bir iliski diisiiniilemez.

3. Aslinda iliski diye bir sey yoktur; her sey palavradir. iki insan ancak birbirlerine ilismedikleri
stirece birbirlerini yasatabilir. Birlikte degisim bir Ortacag yalamdir.

4. Olmuyorsa olmuyor kurali: kelek kavuna seker serpmek kadar anlamsiz bir hareket daha
bulunabilir, ama bu zor olacaktir.

5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakki vardir.

6. Duvar ¢entiklerinin golgesinin derin olacag unutulmamalidir.

7. Soylenmeyen soz agirlasir.

8. Herkesin kendine ait bir karanlig1 olmas1 gerektigi, tartisilmaz bir gercektir.

9. Bir iliskide ger¢ek diye bir sey yoktur. Dolayisiyla kag kilo ettigi bilinemez.

10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi miilkiyet kanunlarimn hiikmiine sokmakta basarisizliga
ugramaya mahkimdur.

11. Bedenlerin birbirine aligsmasi s6z konusudur. Bu, beyinler i¢in de gecerlidir. Bu konuyla
kiiciik mavi cinler ilgilenecektir.

12. Act ¢ektirme sanati giin gectikge ilerlemektedir. Her iliskinin amaci, bu sanati kusursuzluga
ulastirmak 1¢in cabalamaktir.

13. Her insanin duvarlar1 vardir. Her duvarin gedikleri vardir. Iliskide diiriistliik, insanlarin
birbirlerine verdigi ve bu gedikleri gosteren haritalarin dogruluk derecesiyle orantilidir. Oranti sabiti
1.7°dir.

14. Duvarlara isemeyiniz.

15. Her insanmin paspas olmaktan sikilmaya hakki vardir.

16. Beklemek erdem degil, caresizliktir.

17. Insan temelde yalmzdir. Ust katlar i¢in kesin bir sey sdylenemez.

18. Yalmzlik paylasilmaz. Paylasilirsa raconu kalmaz.

19. Erken kalkamn kahvaltiyr hazirlamasi, uzun vadede bir iitopyadan ibarettir.

20. In the long run we are all alive.

21. Insan tek basina da sikilabiliyorsa bu becerisini gelistirmelidir.

22. Aslinda iliski diye bir sey vardir. Her seyin palavra olmasi hi¢bir seyi degistirmez. Ask her
iliskide bir olasiliktir. Yasam da her iliskide bir olasiliktir. Dolayisiyla askin ne oldugu
bilinmemekle birlikte yasam asktir. Bumadde, 3. maddeyle ¢elismez.

23. Digerinin bokunu temizlemek, agkin varligint kamitlamaz. Digerinin agkim temizlemek, bokun
varligim kamtlar.

24. Metal yorgunlugu, uzun siire sikili kalan bir vidamn ya da biikiilii duran bir levhanin yorulup
kirilmasi gibi bir seydir. Aym paralelde iliski yorgunlugundan s6z edilebilir.

25. Iliski, il-1S-ki degildir. Fazla mesai iicrete tabi degildir. Gorev bilincinizi gotiiniize sokunuz.



26. lliskilerde eszamanlilik olanaksizdir. Herkesin zamam kendine gore isler. Ortada tek bir
dagin olmasi, degisik agilardan bakildiginda degisik seylerin goruildiigii gercegini degistirmez.

27. Riiyalar, amlar kadar onemlidir. Tabiri caizdir.

28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yasatmakla yiikiimliidiir. Ancak bireysel efsaneler var
oldugunda ortak bir efsane olusturulabilir.

29. Dil, iletisim kurmak 1¢in bagvurulacak son araglardan biri olmalidir. Bir ¢eliski gibi goriinse
de konusmak sarttir. Bu, koklamanin ve telepatinin 6nemini hi¢bir sekilde yadsimaz.

30. Yollarin uzun ve ince olmasi, iizerlerinde giindiiz-gece gidilmesini gerektirmez.

31. Her sonun nasil olacagi en basindan bellidir.

32. Eger bir iligkinin bitmesi miimkiinse bitecektir.

33. Bunun birinci manifesto olmasi, ikinci bir manifestonun olmayacag anlamina gelmez.
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Yagmur’un suratinin allak bullak oldugunu gérmemek olanaksiz. ilk birka¢ satir1 okurkenki
saskinligl ¢cabucak inanmazliga dontisiiyor, hizla sayfalar:1 ¢eviriyor, ordan-burdan biraz daha okuyor.

“Nereden buldun bunu?”’

Hakan Yagmur’un ne halde oldugunun farkinda degil, kendi kendine giiliiyor ve gozlerini yoldan
aylrmiyor.

“Ben yazdim dedim ya.”

“Nasil yani?”

“Ne demek nasil yani Yagmur, basbayagi oturup yazdim iste. Gereginden fazla komik degil
insallah.”

Yagmur ses c¢ikartmuyor, bir siire daha kagitlara bakiyor, sonra yola dikiyor gozlerini. Hakan’in
ona baktigini fark edince yarim yamalak giiliimsiiyor.

“Cok hos olmus.”
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Yagmur evinin kapisim kapayip iceri giriyor ve hemen telefona sariliyor. Sinirli ve telash
hareketlerle numarayi ¢eviriyor, duvardaki saate bakiyor, karsi taraf aginca konugmaya basliyor.

“Karaluzim ¢ay1 yaptyor musunuz?”’

“Tabii. Eski degirmenin yamndaki eve gelirseniz alabilirsiniz.”

“Ortada ¢ok garip seyler doniiyor. Hemen evime gelin.”

“Simdi mi?

“Hemen dedim.”
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Yine arabaya doniiyoruz: Hakan yemegi disarda yemegi Oneriyor:
“Nerede yiyecegiz?” diyor Yagmur ters bir sesle.
“Bilmem. Pizza yer misin?”

“I¢im disim pizza oldu, n’olur.”

“Mant1? Caddebostan’daki-"

“Ay hayir. Aksam aksam.”

Hakan bir siire diisiiniiyor.

“Kebap yiyelim dyleyse.”

“Olabilir.”

“Uludag Kebapgisina gidelim.”

“Hep oraya gidiyoruz.”

Yagmur’un yiiziine bakiyor Hakan.

“Yavrucum, disarda yemeyelim istersen?”
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Yagmur’un telefonda evine cagirdign kisiyi tamyoruz: genis sirth ve sakalli adam. Salonda
oturuyor simdi, Yagmur’sa ayakta. Ikisi de sigara iciyor.

“Bilin bakalim bugiin ne oldu?”

“Onemli bir sey.”

“Cik.”

“Inanilmaz bir sey.”

“Cik.”

“Bir felaket.”

“Hakan bugiin bana Birinci Manifestoyu verdi.”

“Manifestoyu mu? Nasil olur? Bizden biri mi vermis?”

“Kendisi yazms, oyle dedi.”

“Sa¢ma. Kronk’taki manifestoya benziyor mu?”

“Benzemek mi?” Yagmur kagitlar1 veriyor adama. “Tipatip aymsi. Yalmzca ‘ile’ yerine ‘ve’
kullanmus, o kadar. Orgiitten hi¢ kimseyle baglantis1 yok ki. Hem olsa bile, kimse ona Kronk’tan
alinma bir metin veremez. Piyasaya sizan o {i¢ parcanin giriiltiisiinii hatirlasaniza, kelleler ugmustu.”

“Siz boyle bir sey yapmazsimz, degil mi?”

“Tabi1 ki hayir,” diyor Yagmur, kizginligim denetlemeye c¢alisarak, “Oyle olsaydi niye size
soyleyeyim ki?”’
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Hakan sag elini direksiyondan indiriyor ve Yagmur’un bacagina koyuyor, bir siire oksuyor, sonra
bacaklarinin arasina sokup sikiyor. Vites degistiriyor. Geri dondiigiinde Yagmur’un pantalonunun
diigmesini agmaya c¢alisiyor. Yagmur durduruyor onu, Hakan “sst’leyerek azarliyor, diigmeyi
Yagmur’a ragmen aciyor. Yagmur birakiyor. Fermuar1 da indiriyor Hakan ve elini icert sokup
oksamaya basliyor. Yagmur’dan vitesi degistirmesini istiyor. Bir siire boyle gidiyorlar; Hakan 6pmek
i¢in uzaninca Yagmur yana ¢ekiliyor. Kiziyor Hakan.

“Neyin var?”

Yagmur Hakan’1n elini ¢ikartiyor.

“Istemiyorum sevgilim. Basim agriyor.”

“Basim agriyor, yer ¢ok sert, simdi olmaz, hakem biyikli.” Biraz kirgin bakiyor Hakan, “Bahane
uydurman gerekmez ki. Istemiyorsan dyle de, cigerimi ye.”

“Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gergekten basim kotii.”

“Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her sey yolunda m?”

Goz goze geliyorlar. Basiyla evetliyor Yagmur.
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Yagmur sonunda bir koltuga oturuyor.

“Size gliveniyorum, ama bu giiveni epey zorladiginizi da kabul edin,” diyor adam.

“Cammz isterse. Benden siipheleniyorsaniz kapi iste orada. Bundan sonra da basimzin ¢aresine
bakarsimz artik.”

“Hemen celallenmeyin camm. Siz nasil agikliyorsunuz bu durumu peki?”

“Bilmiyorum. Orgiitte bir sizint1 olmali. Baska acgiklamas1 yok. Ama dedigim gibi, hem Hakan
kimseyi tammuyor, hem de kimse boyle bir seye cesaret edemez.”

“Ben yine de bir arastirtayim. Hi¢ belli olmaz. Bu arada isin kontroliimiizden ¢ikmamasina
calisalim, olmaz nu?”

“Hakan benim kontroliimde. Siz adamlarimza bakin.”

“Ikincicilerden biri vermistir bence.”

“Ama kendi yazdigimi sdylerken ¢ok masum goriiniiyordu. Niye bdyle bir yalan sodylesin ki?
Orgiitten biri, bizimkilerden ya da lkincicilerden biri vermis olsaydi manifestoyu, Hakan bunu
sOylerdi. Birisiyle konusmus olsaydi da soylerdi. Ya da...”

“Ya da ne?”

Yagmur bir sigara daha yakiyor, umdugumuz gibi derin bir nefes ¢ekiyor.

“Ya da benim orgiitle iliskimi 6grendi, birisi ona manifestoyu ya da Kronk’un tamamim verdi, o
da bildigini gostermek i¢in...”

“Biliyor olabilir mi?”

Yagmur, daldiklar1 yerden ¢ikartiyor gozlerini ve adama bakiyor.

“Bilmiyorum.”
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Hakan, Yagmur’un evinin oniinde duruyor.

“Ben de geleyim mi yukariya?”

“Hayir. Camm. Basim ¢ok agriyor. Uyuyacagim hemen.”

“Tamam Oyleyse. Yarin ara beni.”

“Olur.”

“Beni seviyor musun?”

“Cok seviyorum.”

Hakan’1 Opliyor, sariliyor - i¢ten. “Sen harikasin,” diyor.

“Biliyorum. Kendine 1y1 bak.”

“Sen de.”

“Dur, bari torbalar1 ¢ikartayim.”

Bagaj1 acip aldiklar1 seyleri Yagmur’la birlikte yukari ¢ikiyorlar. Yagmur kapiyr acip torbalari
igeri koyuyor, doniiyor. Yeniden Oplisiiyorlar.

“QGoruguriz,” diyor Hakan ve merdivenlerden hizla iniyor.
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Adam genis bir ifadeyle kalkiyor oturdugu koltuktan.
“Size de yapacak birseyler ¢ikt1 galiba. Ben artik gideyim, siz de iyice bir dinlenin.”
Onun arkasindan kapiya kadar gidiyor Yagmur, adam gittikten sonra da kapiy: kilitliyor.
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Onemli sorular atildi ortaya. Hakan, Yagmur’un Kronk’la olan iliskisini biliyor mu, bilmiyor
mu? Manifesto konusundaki gercek nedir? Hakan ne dereceye kadar Yagmur’un kontroliinde ?

Hemen, daha once tamk oldugumuz bir sahneyi ammsiyoruz: Alibey ve Hakan mutfakta, cay
icecekler, Hakan babasmma Kronk hakkindaki bilgilerini anlatiyor ve aralarinda soyle bir
konusma geciyor:

“Sen nereden 6greniyorsun bunlar1?”

“Yagmur sayesinde.”

“Peki 0?7

“E 1ste sahaf diikkkam var ya, boyle uguk seyler gecebiliyor eline, bir siirii insan girip ¢ikiyor.”

“Rastlanti yani.”

“Evet, degil mi?”

Bu noktada iki farkh gortis var:

Hakan, Yagmur’dan siiphelenmiyor. Onun, Peygamber’in sag kolu oldugunu, Ikincicilere
kars1 Peygamber’i destekledigini kesinlikle bilmiyor. Hakan’in orgutten hi¢ kimseyle iliskisi
olmadig1 da biliniyor. Manifesto olay1 ise olasihk kanunlann dahilinde gerceklesmis olabilir.
Daktilonun basina oturtacagimz bir sempanzenin, sonunda Shakespeare’in bir sonesini yazacagi
gibi.

Hakan Yagmur’un gizledigi seyleri sezinliyor. Ayrica Kronk’u da bir sekilde ele gecirmis ve
bunu zekice bir yoldan Yagmur’a anlatiyor.

Goriildiigu gibi bu sorularin kesin yamtlan yok. Ancak kesinlikle bilinen bir sey var, o da
Ikincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakan’la temasa gectikleri.
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Bir tiyatro salonundayiz - Alibey, Hakan ve Yagmur birlikte gelmisler, onlerde bir yerde
oturuyorlar. Sahne olduk¢a yalin: su anda sag tarafta eski bir yazi masasi ve masanin iistiinde bir
bilgisayar var, ancak fisi masadan sarktigina gore calismuyor. Masamn arkasindaki gicirtili tahta
iskemlede, elinde bir kus tiiyli tutan ve bunu arada sirada masadaki miirekkep hokkasina batiran
Yazar oturuyor. Karsisinda ise, eski saray soytarilarindan biri, bir Harlequin. Yazar atesli atesli,
soluk almadan konusuyor, ancak Harlequin kesinlikle orali degil, seyirciye dogru oturuyor ve
saklabanliklar yapiyor:

YAZAR: Bir kalem ve kagidin 1saret ettigi ve simgeledigi anlam, dnkosulsuz ve artniyetsiz olarak
katlamlmas1 gereken tinsel bir yankesiciligin fiziksel bir i1zdisimiinden ibaret sayilabilirse de,
aslinda bunun da 6tesinde, insamn kafasinda bir yankilanma gerektirecek denli ¢ok boyutlu olan bir
“olimii olus™tiir - yasama teget gecer bazen: sansin yiizii giildiigii anlardir bunlar, ¢ogunca yasamsal
olani, oldugunu sandigimiz1 az bir farkla 1skalar, bir bosluk yaratir ve kisiden, bu boslugu kendi i¢
zenginligiyle doldurmasim bekler, her Yazan’in yarattig1 bosluk, kendi i¢rik boslugunun bir yansimasi
oldugundan, ona ulagsmak, Okuyan i¢in her zaman inanmilmaz derecede ve cesaret kiracak kadar giic
olmak zorundadir - dogas1 geregi; o boslugu kendi bosluguna benzestirmeyi gerektirecektir ¢iinkii ve
bu, kisinin kendi 1kizini bulmas1 gibidir.

HARLEQUIN: (iskemlesinden firliyor, seyircilere) Onemli olan, uzun bir sevismenin ardindan
“organizma” olmus gibi koymaktir noktayi.

Perde iniyor. Salon kalabalik ama alkis soniik. Ara veriliyor. Yagmur 6nden, Alibey’le Hakan
arkadan, fuayeye cikiyorlar. Hemen ¢ikista durmus, sigara i¢en bir kadimn yamindan gecerken “Biraz
sonra yanmna gidip konus,” diyor Yagmur, kadina bakmadan.

Hakan’la babasit Yagmur’un yanina geldiklerinde Yagmur Alibey’in koluna giriyor ve biifeye
dogru ylriirken,

“Alibey, suradan nescaf¢ alalim m1? Hakan, sen de ister misin?” diyor.

“Olur.”

Onlarin arkasindan bakiyor Hakan bir siire, sonra daha tenha bir yer bulmak amaciyla yiiriiyor,
bir kdsede duvara yaslamp bekliyor. Az dnceki ince ve bakimli kadin goziine carpiyor ¢iinkii Kronk
selamu vererek ona bakiyor. Hakan biraz duraksiyor, sonra yanina gidiyor.

“Yazin gole konan ordeklerin kisin nereye gittigini biliyor musunuz?” gibi ihtiyathi bir soru
SOTuyor.

“Sizi uzun siiredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz iste.”

Gilltiimsiiyor ve mimiklerle izin isteyip Hakan’1n elini sikiyor.

“Kronk’un gercek peygamberiyle tamgmak benim i¢in biiyiik onur. Hizmetinizdeyim.”

“Estagfurullah,” diyor Hakan, ne demesi gerektigini pek bilmedigi i¢in olsa gerek. “Daha once
neredeydiniz? Beni nasil buldunuz? Burada olacagim biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyorduk. Biitiin Istanbul sizin ortaya ¢iktigimz haberiyle ¢alkalaniyor. Boyle seyler
cok cabuk duyulur, orgiitle hi¢ ilgisi olmayan kanallardan yiizlerce gizli bilgi ve haber ulasir bize her
giin. Size ulagmak i¢in en uygun zamam kollamak zorundaydik. Orgiit i¢i terdr inamlmaz boyutlara
ulasti; peygamberciler bize karis diipediiz soykirim uyguluyor. Sizin de yasamimz tehlikede. Ama size



bir sey olmasina asla izin vermeyecegiz.”

“Nasil yani, adamlarimz1 6ldiirtiyorlar mi?” diye soruyor Hakan, inanmiyor.

“Evet. Yaklasik bir haftadan beri her giin bir-iki kisi Oliiyor. Simdi gitmem gerek. Sizi
arayacagim. Kimseye bir sey soylemeseniz daha iyi olur. Kronk’la kalin.”

Kadin kalabaligin arasinda kaybolurken Yagmur’la Alibey geliyor Hakan’in yamna. Yagmur
kadinmin ardindan bakiyor bir siire. Alibey ogluna kahvesini uzatiyor. “Kimdi o konustugun?” diyor.
Gong sesi duyuluyor o sirada. Salona donerlerken “Hig,” diyor Hakan, “bir arkadasin arkadasi.”
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Ince Bilekliler Operasyonu siiriiyor anlasilan. Bu kez, tamdik gelen kiiciik bir ¢ekmeceyi agiyor
birisi, fazla karistirmadan aradigim buluyor: bir prezervatif kutusu. Ig¢indekileri cikartiyor, her
ambalaj1 kiigiik bir bicakla enlemesine kesiyor, prezervatiflerin uclarinda igneyle ufak birer delik
aciyor, ambalajlarina geri koyup kestigi yerleri yapistirtyor, bunlar1 kutuya, kutuyu da ¢cekmeceye
koyuyor, biraz seyredip kapatiyor ¢cekmeceyi.
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Sonraki giinlerde Hakan sik sik Kronk’un adamlar1 oldugunu tahmin ettigi insanlarla karsilasiyor:
otobiis kuyruklarinda, markette, Kadikdy iskelesinin yamnda balik¢ilarin niinde.izlendigini
diistiniiyor, gercekten izlenmesinin bilyiik bir olasihk oldugunu biliyor. Ne var ki kimse
konusmuyor onunla - herkes “mesafeyi koruma”ya 6zen gosteriyor sanki.

Bir giin, okul doniisii cani iskender ¢ekiyor, Uludag Kebapgisina giriyor, yemegini 1smarliyor.
Kiirdanlarla oynuyor bir siire. Basimi kaldirdiginda, gecen aksam tiyatroda kendisiyle konusan
kadimn garson kiliginda yaklastigim goriiyor. Birseyler sOyleyecek oluyor ama kiigiik bir el
hareketiyle susmasini isaret ediyor kadin. Iskender tabagim 6niine koyarken hafifce egilip, “Tuvalete
gidin, sagdaki kapi, ellerinizi yikayin,” diyor.

Hakan bir an ellerine bakiyor, “pis mi?” gibilerinden, sonra kadimn dedigini yapiyor. Ne var ki
sagdaki kap1 bayan tuvaletinin, bir siire duraksiyor, arkasina bakiyor onu izleyen var mu diye, sonra
kapiyr tiklatip giriyor. Aynada kendisine bakiyor, suh kadin edasiyla saglarim, kaslarim diizeltiyor
(diliyle orta parmagimin ucunu 1slattiktan sonra elbette), egleniyor gibi bir hali var; muslugu agiyor,
ama yikamiyor ellerini, yeniden kapatiyor. Duvara dayanip bekliyor.

Az sonra kadin da giriyor.

“Hadi, yikayin ellerinizi,” diyor onu duvara dayanmig goriince.

“Farzm?”

Kadin sasiriyor. Giiliimsiiyor Hakan. Avuglarini gosterip “Bakin, ellerim temiz,” diyor.

“Tabii. Oyleyse niye buradasiniz?”

Hakan bir sey demeden kadina bakiyor, ne kadar ciddi oldugunu anlamaya ¢alisir gibi.

“Buras1 kadinlar tuvaleti,” diyor, 6nemli bir saptama yaptiginin anlasilmasi i¢in algak sesle.

“Evet. Hadi s6ziimii dinleyin.”

Hakan muslugu yeniden acgiyor, ellerini soyle bir 1slatiyor.

“Nedir bu el yitkama fasl allahagkina?”

“Dinlentyor olabiliriz, suyu agmanizi onun i¢in istedim.”

“Biraz abartmiyor muyuz?”’

“Durumun ne kadar ciddi oldugunu bilmiyorsunuz. Persembe giinii Ikinciciler Toplantisinda-"

“Sizin adimz ne?” diyor Hakan capkin capkin, “Tammadigim kadinlarla lokanta tuvaletlerine
girmekten pek hoslanmiyorum da.”

“Adam Nisan. Ama simdi konumuz bu degil. Persembe-"

“Nisan. Hmm. Cok hos 1sim. Sizi burada daha once gormemistim. Kebapgilarda kadin garsona
pek rastlanmaz.”

“Beni dinleyin,” diyor Nisan, sabirsizlanmaya basliyor; “fazla zamanimiz yok-"

“Daha mantikl1 bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli sigara icen ¢ocuklar gibi
hissediyorum.”

“Lafi agzima tikayip durmazsamz oraya da gelecegim,” diye cikisiyor Nisan, yine de sotte
voce. “Persembe giinii Ikinciciler Genel Toplantis1 var, siz de geleceksiniz ¢iinkii toplantimin konusu
sizsiniz, o yizden bu aksam bulusup konusmamiz gerek. Yedi bucukta Pembe Papagan’da, tamam
m?”

“Oras1 biraz girtltili degil mi? Hem c¢ok ortalikta bir yer. Giivenli olacak mu?” Dalga nmu
geciyor anlayamiyoruz.



“Gelecek misiniz?”

“Anlastik,” diyor Hakan, omuz silkerek.

“Iyi dyleyse. Cikalim. Once siz.”

Hakan muslugu kapiyor, ¢ikarken doniiyor, “Iskenderim buz gibi oldu ama,” diye yakiniyor.

“S.P.”

“Sepe m1?”

“Sizin Probleminiz.”

Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yagmur cikiyor ve aynada kendisini
seyrediyor.
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Hakan’in evindeyiz. Kapi ¢alimyor - gelen Yagmur. Sariliyorlar birbirlerine.

“Nasilmis benim sevgilim? Basist yine agriyor muymus?” diyor Hakan, kiiciik bir ¢ocukla
konusurken kullanacag sesle. Yagmur giiliiyor, Hakan’1 Opiiyor ve iceri gecgiyor.

“Alibey yok mu?”

“Yok galiba. Belki tuvalete saklanmistir.”

Keskin bir bakis firlattyor Yagmur, ama Hakan’da bir art niyet bulamamus olacak ki, gevsetiyor
bakigim.

“Neler yaptin bugiin?” diye soruyor, yerdeki daginik gazeteleri toplarken.

“Neler neler.”

Hakan 29th Street Saxophone Quartet’in diskini koyuyor, sesi ayarliyor, sonra Yagmur’u elinden
tutuyor, kendi odasina gegiyorlar, sariliyorlar. Birlikte Hakan’1n yatagina uzamyorlar.

“Sana ne anlatacagim,” diyor Hakan, tek dirseginin lizerinde dogrularak.

“Ne?”

“Orgiit benimle iliski kurdu.”

“Gayrimesru iliski mi?”

“Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Gegen aksam tiyatroya gitmistik ya, orada ikincicilerden
birisi geldi ve benimle konustu. O giinden beri etrafimda bir siirti Kronkc¢u goriip duruyorum, hepsi su
meshur selam verip bir kdseden beni izliyor. Bugiin Uludag’da yine o kadim gérdiim-"

“Hangi kadim?”

“Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu aksam bulusacaknusiz. Bana anlatacaklar1 varmus. Iki
giin sonra Ikinciciler Genel Toplantisina davetliyim, seref konugu olarak. Sonunda kesfedildim!”

“Nasil bir kadin bu?” diyor Yagmur, konuya geri donerek.

“Aman, sagmalamasina. Biz sadece 1s arkadasiy1z.”

“Ilk kez mi seninle iliskiye gecti drgiit? Daha 6nce kimse kapim ¢almanusti degil mi?”

“Hayir. En uygun zamani beklemisler.”

“Heyecanlandin bakiyorum.”

Hakan Yagmur’u 6pmeye, koklamaya basliyor birden.

“Ee, peygamber olmak kolay degil.”

“Hala kutsal kitaplarim vermediler ama, degil mi? Kitapsiz peygamber olur mu?”

“Iyi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birkac noktaya temas etmek isterim izninizle.”

Muzir bir suratla Yagmur’u oksamaya koyuluyor Hakan. Kazagimin altindan ellerimi sokuyor,
sutyenini ¢ikartiyor.

“Nerede bulusacaksin o kadinla?”

“Caddede, barlardan birinde.”

“Maasallah, seni sarhos edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.”

Sevismeye karisan bu kiskanclik oyunu eglendiriyor onlari.

“Sa¢ma,” diyor Hakan, “bunu ¢ikartalim nu?”

Yagmur’un kazagini ¢ikartiyor. Ciplak bedeni oksayip 6pmeyi siirdiiriiyor.

“Bak ona gore. Oyarim.”

“Resmen kiskamyor muyuz?”

“Kim, ben mi? Niye kiskanacakmisim ki? Benden iyisini nereden bulacaksin.”



“Kesinlikle.”

“Seninkisini de ¢ikart.”

Hakan gomleginin diigmelerini agiyor, yere atiyor gomlegini. “Kot reklaminda muyiz, neyiz,”
diyor, pantalonlarina bakarak.

“Sen beni kiskanmyor musun peki?”

“Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden 6ncekinin ad1?”

“Kemal.”

“Ad1 ofsayt bir defa.”

“Sen kend1 adina bak.”

“Her neyse. Belki ondan kiskanabilirim. Niye ayrilmistiniz siz?”

“Herif odun ve angut melezi bir yaratikti. Sonra yaraticilik dersleri almaya basladi, goreceksin,
bir havalara girdi. ‘Kiigiik gezegenleri ben ¢omezime yarattirdim,” filan demeye basladi, sonunda
‘Beni anlamiyorsun,” diyip defolup gitti.”

Giliiyor Hakan, Yagmur’un memesini sikiyor.

“Kiiciik gezegenler ha? Iyi laf aslinda.”

“Yiru be.”

“Sonucta onu da kiskanamayacagim demek ki. Ama ben seni kendimden kiskantyorum Nalan.”

“Off. Op beni.”

Bu istegini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan.
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Pembe Papagan’a peygamber dakikligiyle geldiginde, igerideki masalardan birinde Nisan’in
kendisini bekledigini goriiyor Hakan. Giiliimseyerek o yana gidiyor.

“Arkadas olabilir miyiz?”

Nisan’1 ilk kez giilimserken goriiyoruz. Daha oncelerine oranla ¢ok daha rahat ve yumusak bir
havas1 var bu aksam.

“Tabii. Otursamza.”

“Vay, profesyonel rakicisimz ha?”

Nisan rakisim sulandirmadan ve biiyiik yudumlarla i¢iyor. Hakan da aymsindan istiyor - suyu ve
rakiy1 ayr1 ayri; suyun soguk olmasim ozellikle belirtiyor. Garson gittikten sonra, “Ee, daha ne var ne
yok bakalim?”” diyor.

“Once size sunu vereyim,” diyor Nisan, yanindaki sandalyede duran ¢antasim agip i¢inden eskice
bir Benetton torbasi ¢ikartiyor - i¢inde bir kitap oldugu belli.

“Bunu okumayi en ¢ok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.”

“Biraz daha senli-benli olamaz miy1z?” Sandalyesini Nisan’inkine yaklastirtyor Hakan, “Boyle
daha kolay olur belki.”

“Kronk’u nasil bulacagimzi c¢ok merak ediyorum. Bulacagim. Acikcast hepimiz ediyoruz.
Okudugunda seni tiimiiyle saracak, sarsacak herhalde. Sonucta bu dinin peygamberisin sen, her ne
kadar kitap sana inmediyse de, yine aym kitap senin en biiylik peygamber olacagini soyliiyor.
Alsana.”

Hakan torbayi acip i¢indekini ¢ikartiyor. Nefis bir cildi var, koyu mor rengi deriden. Hakan kitab1
oksayip cildinin yumusakligini hissediyor.

“Cildi ¢ok giizel. Kitap bekledigimden biraz daha ince ama.”

“Soylemem gereksiz ama sdylemeden edemeyecegim: ona ¢ok iyi bak, oldu mu? Kronk’u orgiit
liyesi olmayanlara vermek biiyiik su¢ aslinda. Ama tabii senin durumun farkli. Persembeye kadar
okuyabilecek misin?”

“Deli misin, eve gider gitmez okumaya baslayacagim hemen, bitirene kadar da birakmayacagim,
yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken - yok, tuvalette okursam giinah olur herhalde, dyle mi?”

“Bilmem,” diyor Nisan neseyle, “peygamber olan sensin.”

Hakan silkiniyor. Omuzlarim geriye atip, gégsiinii biraz geriyor.

“Dogru. Oyleyse kutsal kitabin tuvalette okunmasina izin veriyorum.”

“Glizel. Bu Onemli sorunu da hallettigimize gore diger konulara gecebiliriz.” Ge¢gmeden once
garsonu cagirip bir duble daha istiyor. “Toplantida bundan sonraki stratejimizi belirleyecegiz.
Agirlikta olan egilim, bir sekilde Peygamber’i ortaya ¢ikartmak ve senin ger¢cek peygamber oldugunu
kabul ettirmek.”

“Ama adamin epeydir sesi-solugu ¢ikmmyormus.”

“Bu bizim 1simize geliyor: Peygamber’in 6ldiigiinii yayiyoruz. Boylece ya ortaya ¢ikacak, ya da
sonsuza dek sessiz kalacak.”

“Harika.”

“Zaten bu sessizligini de senin ortaya ¢ikmam beklemesine bagliyoruz. Bence senin gelecegini
bildiren kismu Peygamber’e zorla ¢ikarttird1 Orgiit, yoksa otoritesinde biiyiik bir gedik olacakti. Ama
Peygamber senin gelecegini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eger yiizlesirseniz geri cekilebilir,



peygamberligi de sana birakir.”

“Ya birakmazsa?”

“O zaman agik bir ¢atismaya girmek kaginilmaz olacak.”

“Savas baltalarim ¢ikaracak miy1z?”

“Baltalar ¢coktan ¢ikt1 zaten. Bugiin bir kisi daha 6ldiiriildii.”

“Siz aslinda Hiristiyan misiniz yoksa?”’

“Niye?”

“Hep Obiir yanagimzi m ¢eviriyorsunuz? Hig karsilik vermiyor musunuz?”

“Dogru diiriist bir gii¢ olusturamadik iste. Peygambercilere kiyasla daha kiigiik bir topluluguz.
Ustelik bir liderimiz de yok. Bu toplantiya epey bel bagladik o yiizden. Bize seni gerek seni.”

“Iyi de bakalim ben lider vasifli biri miyim?”

“Oyle oldugundan hi¢ kuskum yok. Serefe.”

Yeni doldurulmus bardaklar serefe kaldiriliyor.

“Cikip biraz yiirliyelim mi? Hava almak istedim birden.”

“Olur.”

Hesab1 odeyip cikiyorlar, Randy Crawford’un sesinden “Rainy Night In Georgia” ugurluyor
onlar1; soguk bir Mart gecesi, 1slak bir Bagdat Caddesi karsiliyor. Goztepe’ye dogru yiiriiyorlar.
Hakan yere bakiyor, kaldirim taglarim incelercesine.

“Kendinden s6z etsene biraz,” diyor, program sunucusu agziyla.

“Ne anlatayim?” diyor Nisan, Hakan’1 siizerek.

“Ne bileyim, Kronk disinda neyle ugrasiyorsun, garsonluktan baska hobin var mu, birisiyle
birlikte misin, mant1 sever misin, gibi seyler.”

Hakan’1n tersine, diimdiiz ileri bakiyor Nisan.

“Sisli’de bir dil okulunda 6gretmenlik yapiyorum. Teorik olarak kendime ayiracak zamamm
varmis gibi gdziikiiyor ama pek dyle degil. 1ki ¢ocugum var-"

“Evli misin sen?”

“Gegen y1l ayrildim.”

“Siddetli ge¢imsizlik mi?”’

“Pek sayilmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi sekilde. Cocuklarla benim, onu O6ldiirmeye
calisigimiz1 diistinmeye basladi. Havlusunu bilerek 1slatiyormusuz. Bir ay i¢inde tiimiiyle ¢ildirdi.
Bir gece ¢ocuklar alip evden kagtim, yanimda hi¢ esya yoktu, resmen ortada kalmistik. Yagmur bana
o zaman ¢ok yardimci olmustu.”

Birden susuyor Nisan.

“Sen Yagmur’u tamyor musun?”’

Nisan susmayi siirdiiriiyor. Bir eli mantosunun diigmelerinde. Hakan iisteliyor.

“Yagmur senin Kronk¢u oldugunu biliyor mu?”

Bir sey demiyor Nisan. Hayir anlaminda basim salliyor. Bir siire konusmadan yiiriiyorlar.

“Peki o gece tiyatroda neden konusmadiniz? Madem Yagmur’u tanmyordun, ni¢in beni daha once
bulmadin? Yagmur arkadasliginizi benden neden sakladi? Bana baksana. Dogrusunu anlatsana bana.
Benden neler gizliyorsunuz?”

“Higbir seyin gizlendigi yok. Yagmur sana anlatacakti zaten. Benim hatam. Off.”

“Dinliyorum.”

“Yagmur benim Kronk¢u oldugumu tabii ki biliyor. Bunlar1 ondan dinlemeliydin. Bak, Yagmur da



Orgiitte. Ustelik ¢ok yiiksek bir konumda. Peygamber’den sonra o gelir.”

Hakan inanmiyor duyduklarina.

“Liitfen, sakin ol, tamam m1? O olmasaydi sen ¢oktan 0lmiistiin, anlasana. Sen ortaya ¢iktiginda
seni hemen kayitlardan sildirebilirdi. Ama seni tamyinca o da gizli bir Ikincici oldu. Yagmur seni cok
seviyor.”

Hakan nefret dolu bir ses ¢ikariyor.

“Gergekten. Seni Peygambercilere karsi korudu, Ikincicileri gelisinden haberdar etti, biitiin
bunlar1 da peygamberin en giivenilir adamu ve Orgiitiin bas olarak yapti. Sinirlenme. Sana anlatacakti
ama 1lk basta anlatmadig i¢in onu suglayacagindan korkuyordu. Kendini aldatilmis hissetmenden.”

“Aldatilmus mu? Aldatilmus mu dedin? Kaziklannus desek? Satilmus desek? At boku muamelesi
yapilmis desek?”

Nisan perisan durumda, biitiin bunlara bosbogazliginin neden oldugunu bilmek onu gercekten ¢ok
liziiyor, elini kolunu sallayisindan ve sesinin ge¢irdigi degisimden belli.

“Hakan liitfen yapma boyle. Yagmur ic¢in sen ger¢ekten ¢ok onemlisin. Senin i¢in her seyi yapar.
Onu hi¢ boyle gormemistim. Anlasana.”

Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisan’a doniiyor.

“Seni evine birakayim m?”

“Sagol, gerek yok. Arabam var.”

“Iyi dyleyse. Saglicakla.”

Ve Nisan’1 orada birakarak, hizl1 adimlarla uzaklasiyor.
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Eve girdiginde salonun 15181m ac¢iyor Hakan, kimsenin olmadigini goriince igeri giriyor. Yagmur,
Hakan’in yataginda uyuyor. Yanina gidip omuzlarindan sarsarak uyandiriyor.

“Hemen kalkip mutfaga gelir misin? Konugmak istiyorum.”

Yagmur ne oldugunu soramadan ¢ikiyor. Babasinin kapisim kapatiyor ve mutfaga girip kahve suyu
koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yagmur giriyor mutfaga. En yakin iskemleye oturuyor.

“Manyak misin, ne bigim uyandirtyorsun insant.”

“Bana birseyler anlatmak istiyorsun galiba.”

“Bana kahve koyma. Ne anlatacagim?”

“Nisan’dan bagla istersen. Laf arasinda Kronk’tan ve peygamberin nesi oldugundan da soz
edersen nefis olur.”

Yagmur Hakan’a bakiyor, sonra bir eliyle goziinii ovusturmaya bagliyor.

“Nisan m1 sOyledi? Gerzek kar1.”

“Neden anlatmadin bana? Adam mu kullaniyorsun sen?”

“Oziir dilerim.”

“Ovziir dilersin demek. Dilersin tabii. Daha ¢ok 6ziir dilersin sen bu gidisle.”

“Dinle bir dakika. Gel buraya.”

“Ne?”

“Opsene beni.”

“Siktir git. Salak.”

“Ne bi¢cim konusuyorsun? Sana ilk basta soylemedim, ¢iinkii seni tantmiyordum, dyle hemen
ortaya atilacak bir sey degil ki bu. Ondan sonra da ge¢ oldu. Yani basta sdylemeyince her gecen giin
daha zorlasti. Manifestodaki gibi, hani var ya, ‘Soylenmeyen s6z agirlasir,” diye. Ama anlatacaktim.
Nisan’in bu kadar geri zekal1 oldugunu bilmiyordum, agzina sigayim-"

“Sagmalamasina. Kocasindan ayrilmasim anlatirken agzindan kagirdi seni tamdigim. Sen adisin
biliyor musun. Cok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum. Bunu nasil saklarsin. Saklamak da degil,
diipediiz yalan s0yledin bana.”

“Ama sen de benden sakladin baz seyleri?”

“Ne saklammgim?”

“Birak simdi. Manifestoyu nereden buldun?”

“Ne demek nereden buldun. Aptalsin sen, biliyor musun?”

“Ben yazdim diyorsun ama Oyleyse nasil oluyor da Kronk’taki manifestonun harfi harfine aymsin
yazabiliyorsun, kendi kendine?”

Hakan sasiriyor bunu duyunca, sonra hizla salona gidiyor, oraya biraktigi kitabi getiriyor,
Yagmur’a uzatiyor.

“Hani nerde?”

Yagmur kitabin sayfalarini karistiriyor, aradig yeri hemen buluyor. Hakan ¢ekip aliyor Kitabi
elinden, okumaya basliyor, sayfalar1 ¢eviriyor.

“Aynisi, degil mi.”

“Evet. Nasil olur?”

“Hala 1ddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitab1 sen?”’

“Nisan verdi.”



“Ne zaman?”

“Bu aksam verdi, bulustugumuzda. Bu kitab1 ya da manifestoyu daha once hi¢ gormedim. O giin
okuldayken yazdim ben bunu. Nasil olur?”

“Bilmiyorum. Fizik¢i olan sensin.”

Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan siit aliyor, seker koyuyor, karistirtyor.

“Sagol, ben istemem,” diyor Yagmur, yine Hakan sormamisken. Kahvesinden bir yudum aliyor
Hakan, sonra kalkiyor, fincamim lavaboya bosaltip kapiya yoneliyor. Yagmur Hakan’in pesinden
gitmeye yelteniyor ama Hakan onu iterek durduruyor.

“Sakin yamma gelme.”

“Salonda mi yatacagim?”

“Ne bok yersen ye. Seni bir daha gormek 1stemiyorum.”

Ofkeden ¢ok kirgilik var artik sesinde. Déniip gidiyor.
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Hakan’1 yataginda uyurken goriiyoruz. Yagmur odanin kapisim yavasca agarak igeri giriyor,
ustiindekileri ¢ikariyor, kiilotu kaliyor yalnizca; Hakan’in yamna, yorgamn altina giriyor. Arkadan
sartliyor Hakan’a. Ensesini, saclarimt Opiiyor, kolunu oksuyor yavas yavas, onu ¢ok sevdigini
fisildiyor. Uyaniyor Hakan, Yagmur’a doniiyor ve sariliyor, ama hi¢bir sey soylemiyor. Yagmur
suratinin her tarafim Opiiyor, g6z kapaklarini yaliyor, burnunu disliyor hafifce, sonra Hakan’1
soyuyor, ciril¢iplak kalinca da bedenini 6pmeye basliyor. Hakan’sa hi¢gbir sey yapmuyor, dylece
yatiyor sadece. Yagmur, Hakan’in ellerini kaldirip belini tutturuyor, 6pmeyi, yalamay: siirdiiriiyor,
bir eliyle de Osman’t oksuyor. Bir siire sonra Hakan’in elleri biraz asag kayiyor, Yagmur’un
kiilotunu ¢ikartmaya calisiyor. Elini durduruyor Yagmur, ‘“Neden?” “Olmaz, kamyorum. Tampon var
icimde.” “Cikart oyleyse.” “Olur mu acaba?” diye yalanci bir utangaglikla soruyor Yagmur, bir
yandan da kiilotunu ve tamponu ¢ikartiyor. Hakan yine bir sey yapmayinca asag kayip bacaklarini ve
Osman’1 uzun uzun dpiiyor, sonra tutup ig¢ine sokuyor, Hakan’in iizerine oturuyor. Once yavas yavas
inip kalkiyor, sonra hizlamyor, acisim degistiriyor, one, arkaya egiliyor, Hakan’in gogiislerini
elliyor. Dudaklar: aralik ama dislerini siktigim goriiyoruz. Hakan hi¢ hareket etmiyor. Yagmur iniyor
Hakan’1n {istiinden, yamina uzaniyor ve Hakan’1t bacaklarimn arasina aliyor, Osman’1 yeniden i¢ine
yerlestiriyor ama Hakan hareket etmedigi i¢in her seyi o yapmak zorunda kaliyor ve ¢ok zorlamyor;
“of’luyor, “Hadi, hadi,” diye yalvartyor Hakan’a, omuzlarindan ¢ekistiriyor, belinden tutup kendisine
bastirtyor, olmuyor ama, sesi neredeyse aglamakli, “Hadi gir i¢cime, gir,” diyor; ugrasmayi
sirdiirirken Hakan birden girip ¢ikmaya basliyor, icten bir “ohh” sesi ¢ikiyor Yagmur’dan, Hakan
lyice sikarak sariliyor Yagmur’a, biiyiik bir atesle Optisiiyorlar, Hakan tstiine ¢ikiyor Yagmur’un, o
da bacaklarini 1yice aciyor ve kendine dogru cekiyor, Hakan Yagmur’un yiiziini seyretmek i¢in
dirseklerine dayamyor bir siire, sonra yeniden sariliyorlar birbirlerine, “Sik beni,” diyor Yagmur,
“sik beni, dibine kadar sok, her tarafima dokunsun, daha hzli, sik sik, sik!”, Hakan da basliyor
konusmaya, “Hosuna gidiyor degil mi, essogluessek?” diyor, “Al bakalim, a¢ bacaklarim da gireyim
sana, nasil, boyle 1yt mi, hosuna gidiyor mu?” “Evet, evet,” diyor Yagmur ince bir sesle, sonra
omzunu tutuyor, “Arkamdan gir, litfen, arkamdan,”, “Arkadan mu istiyorsun? Don,” diyor Hakan,
cikiyor, yiiziikkoyun doniiyor Yagmur, Hakan belinden ¢ekip dizlerinin {lizerinde durmasini sagliyor
Yagmur’un ve hizla giriyor, basi yastifa diisiiyor Yagmur’un, inliyor, “Cok derin, ¢ok derin,”
bacaklarini geri uzatiyor sonunda. Hakan da {istiine yatiyor ve yanagini, ensesini yaliyor; “Isir, cammu
acit, 1sir!” diye bagiriyor Yagmur, Hakan omzunu, kollarini, boynunu 1siriyor, saclarint ¢ekiyor,
kalcasim sikiyor, “Devam et, sakin durma, devam et!” diyor Yagmur kisik kisik, sonunda icini
cekerek geliyor, Hakan biraz daha devam ediyor, Yagmur eliyle durduruyor ki¢inin inip kalkmasim,
Hakan cikiyor iginden, bir siire iistiinde kaliyor hizli hizli nefes alip vererek. Sonra yana kayip
sirtiistll yatiyor, Osman’in parlak sertligi goziimiizii aliyor; tek duyulan ses nefesleri. Yagmur basin
Hakan’a ¢eviriyor, ylziinde mutlu ve gevsek bir giiliis, “Bu bana bir hafta yeter,” diyor. Ses
cikartmiyor Hakan, ifadesiz bir yiizle bakiyor sadece. Yagmur bu yiizii oksuyor, “Seni ¢ok, cok, ¢cokk
seviyorum,” diyor ve Hakan’1n koluna sariliyor. Uyuyorlar.



64

Bir Incebilekli, otomata basmadan, karanlik merdivenlerini tirmamyor bir apartmanin. Aradigi
kapimin Oniine geldiginde, elindeki zarfi kapimin altina sikistirtyor. Sakin adimlarla iniyor
merdivenlerden.
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Hakan sabahleyin bos bir yataga uyamyor. Basucundaki komodinin iistiinde Yagmur’dan bir not
buluyor:

Sevgilimcim,

Erken ¢ikmak zorundayim, seni sonra ararim. Seni seviyorum. (Hatta birazcik da bayiliyorum.)

Yagmur

Yataktan ¢ikiyor, banyoya gidiyor agir agir. Isiyor. Yiiziinii yikarken aynaya baktiginda goriiyor
ilistirilmis notu - yine Yagmur’dan, “Yavrumsun bemim” diyor. Notu birakiyor orada. Saglarim
diizelttikten sonra, tam doniip ¢ikacakken, gordiigi diisii ammsiyor.
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Yine lisedeymis Hakan, okulun koridorunda hizla yiirliyormus, derse yetisiyormus herhalde.
Karsisina bir yabanci ¢iknus birdenbire, “Hakan siz misiniz?” diye sormus. Sesinden tamnus adam,
Ismail Bey’mis bu, eski edebiyat dgretmeni. “Ben sizi 6ldiiniiz santyordum,” demis Hakan. “Hayir
6lmedim ama sakat kaldim,” diyip gdmlegini kaldirmus Ismail Bey - kocaman bir ¢ift meme ¢iknus
oldugunu gérmek Hakan’1 pek de sasirtmamus. “Bermafato mu oldunuz hocam?” “Evet. Benim tagimi
ne zaman vereceksin?” Biytik bir sikinti duymus Hakan, derse ge¢ kalacagim sdylemis, o sirada fizik
hocast ¢ikmis siniftan, tasin denklemini c¢ok iy1 kurdugunu, integralini almayr basarirsa Bilim
Odiiliinii kazanacagim sdylemis. Oysa Hakan kaybetmis tasi, dolayisiyla integralini almas:
imkansizmis. Bunu Ismail Bey’e de anlatmaya calisnus, ama o, kendi memesini emmeye koyulmus.
“Ben burada bekliyorum, bekgilerim de karsi tepede, gidip getir, ¢ok biiylik bir tas da degil zaten,”
diyormus arada. Yatakhaneye dogru kosmus Hakan, ama burasinin Citeaux manastirina
donustiirildigli yazzyormus kapisinda.

“Uyanamazsam mahvoldum,” diye diye kendini uyanmaya zorladigini ve bunu sonunda basardigini
ammsiyor Hakan.
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Mutfakta, caydanliga sikistirilmis notu alip cay yapiyor Hakan - bu not biraz daha uzun:

Gecen giin Osman Nigar’1 gormiis. Hemen kalkip yanina gitmis. Nigar Osman’1 goriince aglamaya
baslamus. “Agla, acilirsin,” demis Osman, nitekim Nigar da ag¢ilmus. Osman Nigar’in saclarini
oksamig, bunun lizerine Nigar Osman’a sikica sarilmis. Kollarinda Osman’1 sikmus, sikmus, kirk
yildir birbirlerini gormemisler gibi. Osman da dayanamayip aglamaya baslamasin m?

Seni ¢ok seviyorum ulan.

Yagmur

Giltyor Hakan. O sirada Alibey igeri giriyor.

“Neydi diin geceki giiriiltiiniiz? Kavga mu ettiniz?”

“Gibi,” diyor Hakan; kaplumbagasina yem veriyor. Alibey, konuyu kapatip kapatmamakta
kararsiz, Hakan’1 izliyor bir siire. Kendisine bir fincan ¢ikartip oturuyor:

“Okula gitmiyor musun bugiin?” Biraz duruyor, sonra “Cok mu soru soruyorum?”” diye ekliyor.

“Yoo. Basim agriyor biraz,” diyor Hakan. Caylar1 koyuyor. “Cem’e gitmek istiyorum, okulu
kirdim.”

Caylarini icip birseyler yiyorlar.

“Yagmur Orgiitteymis,” diyor sonunda.

“Ne orguti?”

“Gizli Yediler. Kronk. Ustelik Peygamber’in sag koluymus.”

“Sen bunu bilmiyordun, 6yle mi?”

Babasina bakiyor Hakan, bir sey demiyor.

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” diyor Alibey, “ama garip gelebilir. Yine de dinle. Bu ise
bulagsma. Sandigin kadar eglenceli ya da zararsiz olmayabilir senin i¢in.”

“Neden?”

“Oyle. Sana ne yapman gerektigini sdylemeyi sevmiyorum, ama bu sefer dedigimi yap. Uzak dur.”

“Yagmur’a sasirmadin hig.”

“Ayrildimiz m?”

“Hayir. Ayrilmamizi ister misin?”” diyor Hakan; sesindeki sakli kizginligi hissediyor Alibey.

“Ben c¢ikiyorum. Aksam gec gelecegim. Hayatta basarilar,” diyor. Kapidan ¢ikarken yerde
buldugu zarfi Hakan’a veriyor, lizerinde onun ad1 yaziyor ¢tinkii.

Zarfin i¢inden mor bir kagit ¢cikiyor, beyaz harflerle yazilmis kisa bir mesaj:

Falimz:
Hi¢ beklemediginiz biri
sizi intithar edecek.

“Buglin sansim notlardan acildi,” diyor Hakan kendi kendine. Bir kez daha goz atiyor -
Yagmur’un yazis1 degil bu. Katlayip zarfa geri koyuyor kagidi. Odasina gidiyor. Giyinecekken Kronk
carpiyor goziine, masamn ustiinden aliyor, zarfi arasina koyuyor. Yatagina uzanip rastgele bir



sayfadan okumaya basliyor.
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bu is boyle olmayacak galiba dedi kronk

ne oldu ne isi

small oscillations around mediocrity

efendim

kendime peygamber diye sectigim herifin yasaminin 6zeti bu yasadigin en biiylik mutsuzluk ac1 en
korkung trajedi ne gegirdigin su kadar yil i¢inde

en en mi dur bakayim bilmiyorum 6yle ahim sahim bir sey yok sanirim belki bir sevilmeyis bir
asagilanma utanclar ya da bir ayrilik bir hakkin verilmemesi gibi seyler

evet bence de senin yasaminda sefalet yok korkun¢ yokluklar ¢ekmemissin dikenli yollardan
gecmemissin en kabadayisindan kolej ile liniversite sinavlari goriiliiyor badire olarak 6liim kalim
savasl vermemissin iskence bile gormemissin ki 6grencisin bir bok yok ulan sende

dogru ama bunu gizledigimi seni kandirdigimu sdylemeyeceksin herhalde haklisin belli bir vasat
cizgisinin biraz altina inip biraz istiine ¢ikarak seyrediyorum aslinda hem gemi hem de izleyici
olarak sinekten yag cikartmak konusunda oldukca 1yiyimdir ama kiigiik yasantilar1 1cik cicik edip
bliylik sonuglara bilgeliklere ulagma sanati sen kendine bir kahraman mu ariyordun

emin degilim ama sorun su sen bu halinle c¢ikip da mutsuzluk da mutluluk kadar Oonemlidir
roliiniizii 1y1 oynamaya bakin tad alin gibi seyler sOylersen yalmzca harigten gazel atmus olursun
bagimsizlik kavgasi verenlere cocuklar1 acliktan dlenlere hatta sehrin yani ormamn gobeginde sefil
de olsa bir glinden Obiiriine canli kalmaya ¢alisanlara bunu basaranlara sdyleyebilecek neyin olabilir
ki soyleyecek seyler bulsan bile ne kadar inandirici olabilirsin ki

bak eger bir giin bu yazilanlar kitap haline getirilip yayimlamrsa bunu ka¢ kisi okuyacak bin
bilemedin iki bin kisi bu insanlar kimler olacak Istanbul Ankara Izmir gibi klasik biiyiik sehirlerde
yasayan ile kafamin i¢indeki yasantiyi bir kenara birakacak olursak yasamlarinin siradanlig
benimkisine ¢ok benzeyen kisiler hatta bir ¢ogunu ben kisisel olarak tamyor olacagim sonugta beni
abartma evet inis-cikis boyutlar1 konusunda zayifim ama onlar da zayif biz kirk kisiyiz hesabi
digerlerine gelince anlasilan sen bu tanrilik 1sini bayag ciddiye aliyorsun tiim insanliga seslenme
azmindesin hadi bakalim azmin elinden kurtulabilecek seylerin sayisi son derece simrlidir ile mermer
bile alisilmadik bir yolla delinebilir yasamina savasan birisine bak ne giizel molotof kokteyli tadina
baksana diyecek halim yok elbette ama senin bir tanr1 olarak sdyleyecek seylerin olmali ile her ne
kadar bunlar1 benim dile getiriyor olmam belli bir giiliimseme - kaslarin yukar1 kalkmasi refleksine
neden olacaksa da herkes icin her sey olabilen iistadlar cok ama ¢ok gerilerde kaldi they don 't make
prophets like they used to hem sonra ger¢cek mutsuzluk ger¢ek aci harbi trajedi nedir nerede bulunur
bu konuda sen konus 0 zaman ben sustum

oh beyimiz hemen siyrildi tabii kolay mu ulan simdi bunun iizerine laf etmek ne bi¢im orta
yaptiyorsun karagdz olsam hacivatligin ¢ekilmez

tamam da kronk artik bu konuya girmenin vakti geldi millet a¢ bi-ila¢ bizi bekliyor baksana
camdan disar1 sevgili halkim aziz cemaatim beklediginiz an geldi sakallarimz bosuna uzamadi iste
bliylik an tanrimiz kronk yasamun anlanum agiklayacak

sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabaligin karsisinda ne sdyleyecegimi unuturum

bir sey olmaz aklina hi¢bir sey gelmezse deli romalilar salaklar dersin ¢orba kazam macerasinda
hopdediks’in isine yaramisti



efendim konu 6nemlidir 6nemli olmasa ben burada olmazdim eger 6zetleyecek olursak in twenty
words or less yasam anlamli ya da anlamsiz degildir yasam yalmzca vardir o kadar dolayisiyla siz
insansimz kafanmz ¢alistyor gelisiyor(mus)sunuz ilerliyor(mus)sunuz giiniin birinde biiyiik harfle adam
olmayr umuyorsunuz diye diyelim ki kendi agirligimn bilmem kag¢ katim tasiyan karincadan ya da
boyunun su kadar kati ziplayabilen pireden daha anlamli yasamlar yasadigimizi sanmamz ile bulutlu
bir bahar sabahi kirmizi turp bulmus gibi bu samya sarilmamz pek eglenceli durmadan soruyorsunuz
kendinize birbirinize neden nasil nig¢iin yasiyorum ben neden deli ediyor insant bu diinya bu gece bu
yildizlar bu koku ile dahi ne demeye geceler bu kadar kisa ki zorunludur dort nala sevigsmek aferim
sorun sorun bakalim oysa bu kadar dumanalti olmaya ne gerek var siz yasiyorsunuz varsiniz ¢iinkii
vaktiyle babaniz ananiz1 bir gilizel sikti yalamm varsa sOyleyin bunu bile bile hala yasamda anlam
aramak yas amda anlam aramakla birdir ariyorsaniz ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha
sagma bir sey olabilir mi penisle vajinanin birlesmesinden ortaya ¢ikan bir seyden daha ne
beklenebilir eger illa anlam istiyorsaniz her ne demekse iste siz de siramz geldiginde sikiseceksiniz
sonra da ¢ocuklariniz vs 1yl ama bunu gergedanlar ziirafalar balinalar da yapiyor yapacak tabii herkes
yaptryorsa bir bildikleri var demektir tamam mu bu is1 nasil yapacaginizi da ben ogretecek degilim
bilmiyorsamz a¢in kitabim okuyun hayatta en hakiki miirsit sikimdir

hadi bakalim buyrun burdan yakin sevgili kronk sen ne demek istiyorsunuz yani madem Oyle
bastan soyleseydin de yaziyr hi¢ bulmasaydik ronesans1 da yapmasaydik uykumuzdan feda edip aya
gitmeseydik bosuna mu debeleniyoruz biz burada kenar siisti milyiliz ulan kek miyiz tiziimlii mii sandin
sen bizi

hep boyle oluyor hayret bir sey insan ¢ok komik bir yaratik yahu oglum kendi kendinizi ne kadar
ciddiye aliyorsun dyle hadi kendi aranizda konusurken birbirinize hava atmaniza bir sey demiyorum
ama bana gelip ronesans aya yolculuk havug suyu sikma makinesi filan deme olmaz nut sunu anlaman
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Cem’e giderken kafasinda, zarftan ¢ikan fal var: zarfi kimin biraktig1 sorusu bir yana, fahn
ne anlama geldigini de ¢ozemiyor - “hi¢ beklemediginiz biri sizi intihar edecek.” Bu cumleyi
yineliyor kendi kendine. Cem’1 evinde bulamayinca isyerine gidiyor. Burasi li¢ katli bir bina; genis,
aynalit pencereleri ve bliylik bir bahgesi var, ortadaki 52 karelik dev satrang tahtasindan ge¢cmek
gerekiyor kapiya ulagsmak i¢in, eksik olan kareler kosedekilerle orta hattin en saginda ve en solundaki
dorder kare. Bu mor-beyaz tahtay1 gecince, genis mermer merdivenlerle ¢ikilan ana girise ulasiyor
Hakan, girisin listiindeki yaziy bir kez daha okuyor:

Mor’un anlasilmaz, o ol¢lide de
onlenemez bir yiikselisle miirekkeplerin
kanina girmesi,

onlar1 da mora doniistiirmesi,
koridorlarda boylesine yankilanmasim
gerektirir miydi, bilinmez.
Bilinebilecek tek sey,

gecenin renginin bilinemeyecegi ve
tammlanamayacagidir.

Kapilar kapali. Sag tarafta bir bilgisayar ekram ve altinda da klavyesi var, ekranda

Liitfen adimz1, dogum yeri ve tarihinizi
yaziniz.

yazist goriliiyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazida Hakan’in hos geldigi
belirtiliyor ve nabzimin 6l¢iilebilmesi i¢in sag isaret parmagim ekranin solundaki delige sokmasi rica
ediliyor. 72 ¢ikiyor Hakan’1n nabzi.

Size birkac¢ kolay soru sormak istiyorum. Bunlar1 dogru yamtladigimzda igeri girebileceksiniz. Bu
bir giivenlik 6nlemidir.
Sabriniz i¢in tesekkiirler.

yaziyor ekranda ve ardindan ilk soruyla yamt siklari:

Neden bir fare donerken?

a) Kis geldigi i¢in

b) Sayilar bitince

c) Ne kadar yiiksek olursa o kadar az
d) Voyager-1

“A” tusuna basiyor Hakan. Bir “bip” sesi duyuluyor.



Olmadi. Bir hakkimiz daha var.

“Bir ben var bende, simdi senden icer1’
dizesi kime aittir?

a) Edip Cansever

b) Enis Batur

c) Erdogan Abaci

d) Emre Yunus

b]

Yine “A”ya basinca,

Uzgiiniim ama siz Hakan Bey degilsiniz.
Beni kandirmaya calistigimz i¢in de
igeri giremeyeceksiniz.

yazisi ¢ikiyor, ardindan da 11k bastaki

Liitfen adimz1, dogum yeri ve tarthinizi
yaziniz.

“Allah kahretsin,” diyor Hakan, bir ise yaramayacagim bile bile kapiyr agmaya c¢alisiyor,
acilmuyor tabii, yeniden bilgisayarin basina doniiyor. Nabzi 80 ¢ikiyor bu kez.

Sakinlesirseniz daha mantikli
diisiinebilirsiniz.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu
neydi?

a) Quo vadis?

b) Maveratlinnehir nereye dokiiliir?

c) Sen de mu Briitiis?

d) Alo?

“B” diyor.

Tebrikler.

Napolyon’un ceketinde ka¢ diigme vardi?
a) Hangi Napolyon’un?

b) Hangi ceketinin?

c)7

d) Kag delik varsa o kadar

Hakan’1n eli “C”ye gidiyor, sonra vazgecip “D”’ye basiyor.



Tebrikler.
Bu son soruyu da bilirseniz
igeri girebileceksiniz.

Neden bir fare donerken?

a) Kis geldigi i¢in

b) Sayilar bitince

c) Ne kadar yiiksekse o kadar az
d) Voyager-1

“Vay alcak,” diyor Hakan, yiiksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve segenekleri, sonunda
“Eeh,” diyip “C”ye basiyor. Ekranda havai fisekler yamp soniiyor, bir fanfar yiikseliyor.

GAMES INC.’ A HOS GELDINiZ

yazisimn ardindan da kap1 belirgin bir sesle agiliyor.

Hakan, Damsma’ya gidip gorevli kadina Cem’i nerede bulabilecegini soruyor, randevusunun
olmadigini, Cem’in yakin arkadasi oldugunu soyliiyor. Kadin 6nce Cem’in odasim ariyor, orada
bulamayinca da laboratuar1 - Cem orada. “Koridorun sonundaki merdivenlerden asagi ineceksiniz,”
diyor.

Diinya capinda bir kurulus Games Inc., is alam da her tiirli oyun. Kendi uzmanlarinin
gelistirdigi oyunlarla, yiiz binlerce eve girmis. Bunun biiyiik bir politik gii¢ oldugunun anlagiimasi
uzun siirmemis, ancak kurulus bugiine kadar cesitli baskilara kars1 koyup 6zerkligini korumayi
basarmus.

Laboratuarin kapisinda karsiliyor Cem Hakan’1, lizerinde beyaz bir onliik var ger¢i ama burasi
bildik laboratuarlara hi¢ benzemiyor.

“Tamil gerillalarinin siparis ettigi bir oyun projesi lizerinde ¢alisiyoruz simdi,” diyor Cem,
yiiksek tavanli, hangar biiytikliiglindeki laboratuarin 6biir ucunda birseyler yapan insanlar1 gostererek.
Kiiciik ama hos bir odaya giriyorlar.

“Anlat bakalim.”

“Anlatacak ¢ok sey var. Kafam karisik. Anlamadigim seyler oluyor. Karnim da acikti.”

Giliiyor Cem.

“Birseyler getirtirim simdi. Bira-sosis uyar mu?”

“Tamam.”

Cem telefonda yiyecekleri 1smarliyor.

“Orgiit sonunda beni buldu. Hi¢ bulmayacaklar samyordum.”

“Gizel bir orgiit mii?”

“Giizel giizel. Yarm Ikincicilerin toplantis1 var, ben de arz-1 endam edecegim.”

“Peygamber oluyor musun yani?”’

“Bilmem. Yagmur’un orgiitte oldugunu, tistelik ¢ok onemli birisi oldugunu 6grendim.”

“Nereden?”

“Nisan diye bir kadin var, beni bulan orgiit liyesi oydu iste, megerse Yagmur’un ¢ok 1yi
arkadasiymis. Agzindan kagirdi.”



“Daha 6nce sen bunu bilmiyordun, 6yle mi?”

“Niye herkes aym soruyu soruyor bana? Kendimi liglincii derece bir aptal gibi hissediyorum.
‘Heybetli’ dedikleri tiirden bir kazik atti bana.”

“Ayrildiniz m?”

“Babamla mu konustun sen? Hayir. Ayrilmadik. Samirim ona o kadar da kizmadim. Ya da
bilingdisim onu affetti. Ama i¢cimden de birseyler koptu. Sana sormak istedigim bir sey var. Cok
garip. Gegenlerde Yagmur’a bir sey yazmistim, dalgasina, ‘Bir Iliski Nasil Olmalidir - Birinci
Manifesto’ diye. Diin gece atilan kaziklardan konusuyorduk, Yagmur da bu manifestonun aymsinin
Kronk’ta oldugunu soyledi. Actik baktik, resmen dyle. Benim yazdigima inannmyor tabii, ondan gizli
orgiitle temasa gectigimi diisiiniiyor.”

“Gergekten sen mi yazdin manifestoyu?”

“Sen beni kil etmek i¢in mi varsin? Tabii ki ben yazdim.”

“Goster bakayim.”

Bu sirada yemek geliyor.

“Aman, kitaba bir sey olmasin,” diyor Hakan, Kronk’u Cem’e uzatirken.

“Glizel kitap,” diyor Cem, manifestoya bir goz atiyor, “Bayag da uzunmus.”

“Evet ve harfi harfine aym. Nasil olur bu sence?”

“Gergekten garip.”

“Aslinda kitab1 sana gdstermemem gerekirdi herhalde. Bana bile zor verdi Nisan.”

“Kim bu Nisan?”

“Cok hos bir kadin. Ikincicilerden iste. Kocasindan yeni bosanmus. Sizi tamstirayim istersen.
Bence begenirsin.”

“Olur. Bu kitabin, senin manifestoyu Yagmur’a verdikten sonra yazilmis olmasi1 miimkiin degil,
degil mi? Ya da bir ek yapilmas1?”

“Yok camm. Yani sanmiyorum. Neden yapsinlar bunu?”

“Evet. Bilmiyorum.”

Cem kitabin sayfalarim sdyle bir ¢evirince, i¢inden fal zarfi diisiiyor.

“Bune?”

“Sabah kapida buldum. Falimms. Hi¢ beklemedigim biri beni intihar edecekmis. Ne demekse.
Biri intithar edecek dese anlarim. Biri seni 6ldiirecek dese o da tamam. Ama biri beni nasil intihar
edebilir?”

Cem’in gozlerini okumaya ¢alisiyoruz.
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Hakan, ¢ok degil tuic-dort ay sonra simdikinden ¢ok farkh bir ruh hali icinde cikacak
karsimza. Bu asamada onun kendine giivendigini, olaylara ve duruma hakim oldugunu
diisiindugiinii acik¢a goriiyoruz. Oysa simdiden bazi gedikler acilmaya basladh bile - manifesto
hikayesinde ve falda oldugu gibi. Uc ay icindeyse kontroliin tiimiiyle elinden ¢iktigim gorecek,
hatta hicbir zaman diitmende olmadigindan siiphelenecek. Yalmzhgi onu iirkiitecek. Her sey ardi
ardina, timiiyle onun istenci disinda gerceklesecek, oyle ki, olaylarin kendine 6zgii bir akh, bir
zekasi oldugunu bile diisiinecek. Ozgiivenine en biiyiik darbeyi vuran ise, tiim bu yasadiklarimn
ve yasayacaklarimn, bir Kitapta yazih oldugunu 6grenmek olacak. Bu, bir insamn yasayabilecegi
en kotii durumdur - bu yiizden Hakan’a elden geldigince destek olunmali, esenlige ¢ikmasina
yardim edilmeli.
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Uzun bir masamn c¢evresine toplannus, 10-12 kisilik bir grup goriiyoruz - ¢ogu erkek; masanin
basinda Yagmur oturuyor; sakall1 ve genis sirtli adam da tamdik yiizlerden.

Atesli bir tartismanin ortasindayiz. Yagmur son gelismeler hakkinda, Orgiitiin kurmaylan
oldugunu ¢ikarsadigimz bu insanlara bilgi vermis, ikincicilerin Hakan’la temasa gectigini, ona
Kronk’u verdiklerini, yarin genel bir toplanti1 yapacaklarim ve Hakan’1 asil peygamber olarak
ilan edeceklerini anlatmus.

Tartigma, simdi ne yapilmasi gerektigi konusunda odaklamyor. Yagmur biiyiik baski altinda -
daha zaman varken, en basinda olaylarin bu noktaya gelmesinin engellenebilecegi, Hakan’in kolayca
safdis1 edilebilecegi sOyleniyor ve bunun yapilmanus olmasinin sucu Yagmur’a yikiliyor.
Masadakilerden biri, Hakan’in babas1 hakkinda yapilan arastirmayr agikliyor - Alibey’in heniiz tam
belirlenemeyen bazi gizli baglantilarinin oldugunun, orgiit ve Kronk’la ilgili ¢ok gizli birtakim
bilgileri ele ge¢irdiginin 6grenildigini soylityor. Cogunluk, ikisinin de 6ldiiriilmesinden yana. Sakalli
ve genis yiizlii adam, Ikincicilerin toplantisimin basilmasim ve Hakan’in ¢ikacak kargasada
vurulmasim Oneriyor. Herkes Yagmur’un tepkisini merak ediyor. Ayaga kalkiyor Yagmur, sakin ve
kararl1 bir sesle konusuyor.

“Kronk’un daha fazla yara almasina, Orgiitiin bdyle gdz gore gdre pargalanmasina izin
vermeyecegim. Isin bu boyutlara ulasmasim beklemiyordum. Ancak buraya geldigimize gore,
yapilacak tek sey kaliyor. Hakan ve babasi dldiiriilecek. Aceleye getirmeden.”
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Kalabalik salonun biiyiik kapisi birden aciliyor ve iceri eli silahli bes-alt1 kisi giriyor - herkes
panik i¢inde kagmaya calisiyor silah sesleri duyuldugunda. Agir ¢ekimde izliyoruz bunu.
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Genis salonda -eskiden sinema oldugu, ama epeydir kullamlmadigi, perdenin yirtikligindan,
koltuklarin eskiliginden ve bazilarimn sokiilmiis olmasindan anlasilan Suadiye Atlantik’in salonu
burasi- tig-dort yiiz kisi toplanmis, cogu On siralara, sahnenin Oniine ve Ustiine birikmis; aralarinda
Hakan’1 seciyoruz, konusma yapmasi icin getirilen kiirsiiye oturmus; bir ugultu var, herkes birseyler
sOyliiyor, giiliiyor, bagiriyor; (yine de) coskun bir duygusallik hissediliyor havada, insanlarin
yuzlerindeki ifadeden olsa gerek.
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Agir cekimde sahneye dogru yiiriiyor silahli grup. Salondaki kalabaligin bir boliimii kiirsiiniin
etrafini kapatmaya basliyor. Hakan’in suratinda hem saskinlik, hem de hafife alir bir inanmazlik goze
carpiyor - siritiyor acikea.
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“Peki, Kronk dininin ilk etaptaki amaci ne?”” diye soruyor Hakan, yaninda duran yasli adama.

“Kasigin sol elle tutulmasin kitlelere asilamak, efendim,” diyor adam.

Hakan kendisiyle dalga gecildigini diisiiniiyor, giiliiyor.

“Anlamadim?”

“Arkderm ile Arvar efsanesinde bize bildirildigi gibi efendim. Onlar bizim Adem ile Havva’miz,
Kronk, hiikiimdarligindaki insanlarin kasig: sol elle tutmasim ister.”

“Hadi yaa?” diyor Hakan, sevimli sevimli. “Peki herkes kasig1 sol elle tutunca ne olacak?”

“Bu Oyle kokten bir degisim olacak ki, Kronk’un kurallar1 ve yasama bi¢imi kendiliginden
yirtirlige girecek.”

“Sol elle tutunca?”

“Elbette.”

“Elbette,” diye yineliyor Hakan, basim sallayarak.



76

Kalabaligin arasindan birkac kisi, silahli grubu durdurmaya yelteniyor - silahli adamlar yavasca,
neredeyse sevecenlikle bazilarimn kafalarina kabza ve dipgikle vuruyor, bazilarinaysa istemezcesine
tetik cekiyorlar. Silah sesleri uzun uzun yankilamyor, spagetti western’leri ammsiyoruz ister istemez.
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Hakan elleriyle Kronk selam veriyor - iki elin parmaklar1 u¢lardan ikinci boguma kadar birbirine
degiyor ama avuglar acik; basparmaklar ileriyi, digerleriyse yeri gosteriyor. Herkes ¢igliklar atarak
aym selamu veriyor. Guliiyor Hakan.

“Bu selamin anlamu ne?”

Cevresindekiler bu sorular1 bir tir stnama olarak algiliyor belli ki; Hakan’in yanitlar1 bilmiyor
olabilecegini diistinmiiyorlar bile.

“Ters vulva,” diye atiliyor geng bir kadin.

“Ters ne?”

“Ters vulva. Yasamin anlamsizligini simgeliyor. Kronk’un temel Ogretilerinden biri bu. Kronk
der ki, yasamda anlam aramak-"

“Yas amda anlam aramakla birdir. Evet, biliyorum.” Giilerek ¢evresindekileri seyrediyor.
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Silah sesleri ve yere diisenlerin yarattigi sok, dalga dalga sahneye dogru ilerliyor. Nisan Hakan’1
cekistiriyor, sahnenin arkasina kagirmak istiyor belli ki. Onlar1 ¢evreleyen kitle huzursuz - bir yandan
yaklasan silahl1 adamlara bakiyor, bir yandan da Hakan’in sag-salim salondan ¢ikmasini saglamaya
calistyor.

“Sakin olun. Istedigimiz yalmzca 0,” diyor Genisyiiz - sdzlerini normal hiziyla duyuyoruz ama
agzi, sozleri bittikten sonra da oynamayi siirdiiriiyor agir agir.
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“Peygamber’1 istemiyor musunuz?”

Ugultu ariyor. Onun siiresinin doldugunu, artik peygamberlerinin Hakan oldugunu, eski
peygamberin korkagin biri oldugunu, Hakan’1 ¢ok sevdiklerini haykiriyorlar.

“Ciddi olamazsiniz,” diyor Hakan kendi kendine.

O sirada agiliyor salonun kapisi.
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Kalabaliktan birisi, silahl1 gruba ates ediyor, sonra bir baskasi. Karsilikl1 yagdiriliyor kursunlar.
Nisan, Hakan’in kolundan tutarak, yavas hareketlerle sahne arkasina kagmay1 basariyor - yliziinde
gercek ve blylik bir korku. Hakan ise denileni yapan ama bunun gerekli olmadiginm diisiindiigiinii
belli eden bir hava icinde. Onlar goriiniirden kaybolurken silah sesleri ve bagirislar kulaklarimizi
doldurmayu stirdiiriiyor.
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Nisan’1n kii¢iik evindeyiz.

“Sen Yagmur’u arayip buraya gelmesini soyle, ben de ¢ocuklara bir bakayim, uyuyorlar m.”

Hakan’la Nisan montlarim ¢ikarip igeri giriyor. Nisan arka odaya giderken, Hakan da Yagmur’un
numarasini ¢eviriyor.
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Yagmur’u sinirli goriiyoruz. Elinde sigara ve igki var, bir kalkip bir oturuyor ve siirekli saate
bakiyor - hep bilinen endiseli kadini oynuyor. Calan telefona neredeyse atliyor.

“Alo, Yagmur?”

“Hakan, sen misin?”

“Evet, neden aradin?”

“Beni.”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

Yagmur sasirtyor, sonra Hakan’1in tipik sululuklarindan birini yaptigimi anliyor ve bu, Hakan’in
sesini duymanin -dolayisiyla yasiyor olmasimn- verdigi mutlulukla birlesince yliziinde biiyiik bir
rahatlama beliriyor.

“Kees, kes! Neredesin sen? Toplant1 nas1ld1?”

“Fena degil. Nisan’dayim.”

“Ne 1sin var orada?” - hafif kiskang bir tonlamayla.

“Anlatirim. Buraya gelsene.”

“Simdi mi?”

“Hemen.”
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Nisan ara kapiy1 kapatip Hakan’1n yanina geliyor.

“Geliyor mu?”

Kafasiyla evetliyor Hakan.

“Cocuklar nas11?”

“Iyi. Uyuyorlar.”

“Evde tek basina mu birakiyorsun onlar1? Kac¢ yasinda bu veletler?”

“Biri orta bire gidiyor, obiirii de ilkokulda, dordiincii simifta. Cabuk biiyiidiiler.”

Televizyonda bir sey olup olmadigina bakiyor, programlari begenmeyince kapatiyor. Hakan,
duvardaki suluboya tablolar1 inceliyor bu arada.

“Cok hos. Sen mi yaptin bunlar1?”

“Hmm. Pek usta is1 degil...”

“Yoo, delisin. On parmak, on marifet, ha?”

Giliiyor Nisan.

“Yemek yer misin?”

“Aslinda essek gibi aciktim.”

“Gergekten mi? Biitiin olanlardan sonra hala yiyebilecek misin?”

Hakan karnim ovusturuyor.

“Sen beni daha pek tammuyorsun tabii.”

“Gel Oyleyse, dolaba bir bakalim neler varmus.”

Birlikte mutfaga gidiyorlar.
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Yagmur geldiginde Nisan’la Hakan masadalar - Hakan tavuk, beyaz peynir ve Rus salatasi yiyor,
Nisan’sa sarap icerek ona eslik ediyor.

“Ee, konussamza, neler oldu?” diye soruyor Yagmur, yine de fazla merakli goziikmemeye
calisarak.

“Olay su: tam ben miiritlerimle kaynasmisken, koklasip sevisiyorken barin kapisi acildi ve igeri
kot kovboylar girdi. Ates edip aynayi kirdilar, piyanoyu delik desik ettiler, 1y1 kovboylar karsilik
verdi, biitiin bunlar olurken de serif sivist1,” diye 0zetliyor Hakan, agzindaki lokmayr memnuniyetle
cigneyerek.

“Peygamberciler toplantiy1 basti. Catisma ¢ikti. Iki taraftan da bir siirii 6lii var herhalde. Hakan’1
zor kacirdik,” diyor Nisan, altyaz seklinde.

Yagmur dehsete diisiiyor.

“Ne? Hakan’1 6ldiirmeye kalkistilar nu gergekten? Inanmiyorum.”

“Y ok camm. Ger¢gek mermi kullanmiyorlardi bence,” diyor Hakan.

“Senin haberin yok muydu?” diye soruyor Yagmur’a Nisan, Hakan’in kayitsizligim biraz da
garipseyerek.

“Sa¢gmalama. Tabii ki yoktu. Olsaydi Hakan’in gitmesine 1zin verir miydim.”

Kalkip Hakan’1n sirtina sariliyor, boynunu 6piiyor.

“Ben toplantitya adamlardan birinin gonderilecegini santyordum, gizlice, ne olup bittigini 6grensin
diye. Bu is 1yice rayindan ¢ikti. Benden habersiz boyle bir sey yapmaya kim kalkismis olabilir?”

“Cihan olabilir mi? O da baskincilarin arasindaydi ve sanirim 61dii,” diyor Nisan.

Yagmur bu habere seviniyor acikca.

“Onu 6ldiirdiiler mi? Kesin onun basimn altindan ¢ikmustir bu. Tahmin etmeliydim. Iyi olmus.
Orgiitte temizlik yapmamn zaman geldi artik.”

Tekrar opliyor Hakan’in boynunu; ¢enesinden tutup dudaklarim da oOpiiyor, Hakan itiraz ediyor
agz1 yagli oldugu i¢in, ama Yagmur dinlemiyor. Sonra Nisan’in bardagim aliyor, sarap dolduruyor ve
“Yeni peygamberimizin serefine!” diyerek bir dikiste i¢iyor.
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Alibey kiitiiphanedeki masada birseyler yazarken kap1 ¢alinacak. Ikinci ¢alinista kalkacak Alibey,
kapiyr agtiginda karsisinda 1y1 giyimli, temiz yiizlii, kalin bilekli bir gen¢ bulacak. Hakan’in okuldan
arkadas1 oldugunu, lizerinde birlikte ¢alistiklar1 bir projenin hesaplarint getirdigini, Hakan’dan da bir
kitap almas1 gerektigini soyleyecek. Iceri alacak Alibey bu genci, Hakan’in odasina gotiirecek,
Hakan’in hangi kitabimin nerede oldugunu bilmedigini soyleyecek, birlikte aramalarimi Onerecek.
Kitabin adin sorunca, “Uglemenin birinci kitabi,” diyecek geng, Alibey’in gozlerinin igine bakacak;
Alibey yaptig1 hatayr anladiginda artik cok ge¢ olacak.
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“Ben pek sanmuyorum,” diyor Hakan, istahla yemeyi siirdiirerek. iki kadin da ona bakiyor - bir
gariplik sezinlemis olduklar belli, simdi isin ashm o6greneceklerini de biliyorlar.

Hakan masadan kalkiyor, Nisan’in kasetlerinin durdugu yere gidiyor, neler var diye bakiyor ve
Manhattan Transfer’in Vocalese kasetini kasetcalara koyuyor.
“Dadummdapdaadadummdipdibididumm”  diyerek ilk parcaya eslik ediyor. Nisan’la
Yagmur bakisiyor. Yagmur bir yudum daha aliyor bardagindan.

“Ben oyundan ¢ikiyorum sevgili arkadaslarim,” diyor Hakan, “Orgiitciiliik oynamaktan sikildim ve
de istifa ediyorum.”
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Bu s6zler bize Nisan Tandal'in su siirini ammsatiyor:
Into Round Holes Put the Square Pegs

Gokytiziiyken mavi, yliziini orten (ayagiyla) bir kedinin
masa ustiine kivrilmus pigsmanliklar1 vicdammizi uykuya
yoneltir, ¢iinkii sikicidir tek bir beyinle gegmek
zorunda birakilmis sicak ogletistleri. Sogiitiin golgesi
soyutun katmerlenmis gobeginde fink atar, atilabilecek
bir bu kalmustir uygarligimizda ve kizlar durma siir
yaziyor Olimlerinin ardisira. Kolay mu giinii yakalamak.

Her seyin instant hali makbul artik: yerse.

Koyun koyuna yattigimiz giinleri animsayimz ve
irkiliniz dehsetle, o sizdiniz ve ¢imenleri boyarken
sizi kimsenin gormedigini diislemistiniz, simdiyse
acilan goz kapaklarinin ¢ikardig tok ses o uykudan
alip asil uykuya geri vermistir sizi, ki diinya donmeye
devam ederken ziirafalar kizartilmaktan gocunmasin.

Bunaldim. Kendimden en uzaga giden en yakin yol hangisi.
Kiltiir diinyanuz yeni bir yol filmine ihtiya¢ duyuyor,
sizce de mi.

Timsahlar1 yalmzca gozyaslarinda ve penyelerde
ayrimsayabiliyorsun artik ve sorguladigin tek sey,
kirtlmus bir kirpigin komsu sorumsuzluklarda kolay
bir sevisme gibi birakmaya yeltendigi ama Agirlik
tarafindan tek celsede engellenen kuytuculugu.

Biz de kardes miyiz atlarla Nietzsche gib1?
Demistim sana.
Yuvarlak delikleri kiiplerle tikamaya ¢alismak olarak

Ozetliyorum ¢abamiz1 ve istifa ediyorum,
imzam taklit ederek.
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“Ne diyorsun Hakan?” diye soruyor Yagmur, inanmaz bir tonda.

“Ne bu ulan, gizli orgiit, yeni din ayaklari, ondan sonra kasig sol elle tutmaca filan, yok yediymis,
yok ters vulvaymis, sacma ulan bu, sagma yani. Resmen komik.” Bir kahkaha atiyor Hakan.
“Limon’la Hibir’1 arayacag@im, dizi yapsinlar.”

“Ne diyor bu?” diye Yagmur’a soruyor Nisan.

“Toplantidan kacarken kafasina bir sey ¢arpti mn bu adanun?”

“Ben ¢ok ciddiyim,” diyor Hakan, giilerek.” Hepiniz koca insanlarsimz, ama ¢ocuk gibi ciddiye
aliyorsunuz yaptiginiz isi. Adam filan oldiiriiyorsunuz, degman degman, 6ldiin iste 6ldiin iste, degil
mi, kafayr yemissiniz oglum siz, neymis, dinlerini yayacaklarmus. Hayir, din de din olsa bari. Sizin
dininiz beni ¢arpsin.”

Hakan konusurken iki kadint gézlemliyoruz - bir rahatsizlik var tavirlarinda, ama bir kararsizlik,
nasil degerlendirecegini bilememe de var. Hakan’in haline tiziiliiyorlar belki de.

“Hakancim, sonra konusuruz. Biz artik eve gidelim. Bak Nisan da ¢ok yorulmus, hepimiz giizelce
bir uyuyalim,” diyor Yagmur.

Yagmur’un ¢ocuk kandirma sesinden gocunmuyor Hakan, tam tersine, birden ciddi ve agirbasl
bir havaya biiriiniiyor.

“Olur, gidelim. Peygamberiniz olmay: kabul etmedigim i¢in bana kirilmadinmz, degil mi?”

“Hakan, sen Kronk’un yeni peygamberisin, istesen de istemesen de.”

“Hapirsan da, kopiirsen de.”

“Kesinlikle. Bugiin toplantidaki insanlarin sana gosterdigi sevgiyi, bagliligi ne ¢abuk unuttun?
Seni korumak i¢in kendisini feda eden insanlar var. Sen artik o insanlara aitsin, bizimsin. Komik
buldugun din de bugiine kadar insanligin gordiigii en yiice, en insancil din. Yeni bir diizen kuracagiz
ve bunu yaparken de sen basimizda olacaksin.”

Hakan Nisan’in konusmasim alkisliyor, “Bravo! Bravo!” diye bagiriyor. Sonra ortaya ¢ikip,
Manhattan Transfer esliginde bize birseyler amimsatan ¢ilgin bir dans yapmaya koyuluyor - Nisan’a
da birseyler ammsatmis olacak ki, Hakan’1 seyrederken gozleri doluyor.
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Cemal Resit Rey konser salonundayiz. Yagmur'la Hakan't seciyoruz fuayadeki kalabaligin
arasindan, salona girmek iizereler. Hakan balkona ¢ikmayi Oneriyor, Yagmur'sa ters bir sekilde,
biletlerinin salondan oldugunu sdyliiyor. Usteliyor Hakan - sonunda kanattaki balkona gikiyorlar.
Asagidaki salon oldukca bos, daha ¢ok Ogrenciler ve epey yasli olanlar carpiyor goze; balkonsa
Yagmur ve Hakan disinda tiimiiyle bos.

En ondeki koltuklara stirtikliiyor Hakan Yagmur'u; oturmalarindan az sonra 1siklar kisiliyor ve
yayl1 calgilar dortliisii sahneye c¢ikiyor. Alkislar. Miizik basliyor - Beethoven'in Quartet'lerinden biri.
Bir siire sonra Hakan elini Yagmur'un bacagina koyuyor. Oksamaya basliyor. Yagmur elini tutuyor
Hakan'in, ona dogru hafif¢e egilip "Yapma," diyor kulagina. Hakan'sa orali degil, etegini kaldirip
bacagim sikiyor. Yagmur kiziyor, "Birak!" diyor olanca giiciiyle fisildayarak, bacagim ortmeye
calisiyor. Hakan Yagmur'un bu tepkisinden alimp birakiyor; bir siire daha gorece bir sakinlikle
miizigi dinliyorlar. Hakan ses ¢ikartmamaya 6zen gostererek yere diz ¢okiiyor ve basim Yagmur'un
uzun eteginin i¢ine sokarak bacaklarini 6pmeye basliyor. Yagmur Hakan'in boynuna okkali bir ¢imdik
atiyor - Hakan aciyla basim ¢ektiginde de biiytik bir 6tkeyle kalkip c¢ikiyor.

Hakan pesinden gidiyor elbette. Disarida kar yagiyor; Yagmur onu beklemeden hizli adimlarla
yuriyor. Hakan koluna girmeye, sarilmaya, elini tutmaya calisiyor ama Yagmur her seferinde itiyor
onu. Hakan'in biitiin ¢abalarina ragmen konusmuyor - yalmzca yere bakiyor ve ylriiyor. Sonunda
kolundan ¢ekip durduruyor Hakan onu.

"Birak kolumu!"

"Birakamam."

"Birak. Acitiyorsun."

"Ne oldu, soylesene. Ne bu triplerin?"

"Agzina sicayim, birak dedim."

"Hi¢ yakisiyor mu sana, ne bi¢im konusuyorsun. Derdin ne senin?"

Yagmur kolunu ¢ekistiriyor.

"Bacagini optiim diye mi kizdin? Bir daha 6pmem."

Birakiyor kolunu. Nefret dolu bir bakis firlatip yiiriiyor Yagmur. Hakan'da, yam sira.

"Nereye gidiyorsun? Arabay: gectik. Heey, sdylesene, nereye?"

"Taksim'e."

"Ne yapacaksin Taksim'de?"

"Tuttugumu."

Giliiyor Hakan.

"Bu ne siddet bu celal. Hadi dur artik, gel, arabaya binelim, hava ¢ok soguk."

Yeniden kolundan tutuyor, kendisine dogru c¢ekiyor Yagmur'u; yiliziine baktiginda agladiginm
goruyor.

"Sevgilim. Ne oldu, neyin var?" diye soruyor yumusak bir sesle, sariliyor. Hickira hickira
aglamaya basliyor Yagmur. Hakan saglarim oksuyor, alnini, yanaklarini 6piiyor; Yagmur da Hakan'a
sariliyor, bas1 gogsiinde.

"Yavrum, neye iiziildiin, bir tanem, hadi soyle," diyor Hakan yeniden. Yagmur basim salliyor.

"Ben mi lizdiim seni?"

Bu sefer off'luyor Yagmur, biraz sonra Hakan'in omzuna hafif bir yumruk atiyor, sonra boynuna



sarilip aglamayi siirdiiriyor. Biraz duruldugunda, yiirtimek istedigini sOyliiyor. Taksim'e dogru
yiiriiyorlar. Parkin iginden gegmek istiyor Yagmur - Hakan duraksiyorsa da onun istegine uyuyor.

Pek kimse yok parkta. Yagmur bir banki gosteriyor, "Oturalim mu," diyor, oturuyorlar; kar
yagmay: siirdiiriiyor. Birbirlerine sariliyorlar. Suskunluk. Onlerinden sagi-sakali daginik, kendi
havasinda bir ayyas ge¢iyor. Ona takiliyor gozleri.

"Ben hamileyim."

Bunu beklemedigi belli Hakan’1n, doniip Yagmur'u siiziiyor sorulu bakislarla.

"Gogiislerim biiyiidii. Sabahlar1 hep midem bulamyor. Ikide bir isemem gerekiyor."

"Ama kananustin?"

"Oyle oluyor bazen. 'Uzerine gérmek' deniyor. Sevda cocuguna hamileyken dokuz ay boyunca
kananustt."

"Emin misin? Test filan yaptirsaydin."

"Doktora gittim bugiin."

"Kime?"

Sinirleniyor Yagmur. Kolunu ¢ekiyor.

"Ne fark edecek kim oldugu?"

"Hig¢, merak ettim."

"Seyfi Uskiidarli diye bir herif."

"Tamam. Kizma."

Yeniden sariliyor Yagmur.

"Muayene etti. Alt1 haftalikmis. Yani ne zamana denk geliyor?"

"Bilmem."

"Neyse."

Susuyorlar. Hakan Yagmur'un sa¢gim oksuyor diisiinceli bir tavirla. "Ne yapacagiz?"

Tatsiz bir giilme sesi Yagmur'dan. "Bilmiyorum." Yeniden aglamaya basliyor. "Aldirmak
istemiyorum."

"Sen bilirsin."

Yine sinirleniyor Yagmur, yine iteliyor Hakan'i; dokunmaya calistiginda arkasim doniiyor,
"Dokunma bana," diyor.

Hakan i¢ini ¢ekiyor. Ne diyecegini bilemez bir hali var.

"Usiiyeceksin burada. Kalk eve gidelim. Sevgilim, hadi."

Bir eliyle yiiziinii kapatmis, arkas1 doniik oturmay: siirdiirtiyor Yagmur. Hakan basim Yagmur'un
omzuna daytyor, kollarina sariliyor.

"Seni ¢ok seviyorum. Liitfen. Boyle yapma. Saril bana. Benim i¢in ¢ok degerlisin. Sen nasil
istersen Oyle olur. Liitfen. Yagmur. Seni ¢ok seviyorum. Gergekten. Beri iiziiyorsun. Bir tanemsin
benim. Gel. Hadi. Camm."

Sonunda doniiyor Yagmur, birbirlerine siki siki sariliyorlar; Hakan siirekli onu ne kadar sevdigini
anlatiyor algak sesle, yiiziiniin her tarafim Opiiyor, Yagmur da bu Opiislere karsilik veriyor,
birbirlerinin kollarinda, beyazlamis sa¢larla uzun uzun opiistiyorlar. Yagmur gozlerini siliyor.

""Yarin gel, alalim,' dedi. Hatirlat, alt1 saat dncesinde bir sey yememem lazim."

Hakan gozlerini usulca opiiyor.

"Muayenehanesinde mi?"

Basim salliyor Yagmur.



"Kagta gidecegiz?"

"Ikide. Ben tek basima gidecegim."

"Olmaz oyle sey."

"Hayir. Ben yalniz-"

"Ssst. Birlikte." Sag¢larim Opiiyor. "Hadi, eve gidelim. Hasta olacaksin, iistiin de ince zaten."
Yan yana, konusmadan, dokunmadan arabaya yiiriiyorlar.
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"Nedir bu halimiz?" diye kiikriiyor Yagmur, toplanti masasimn basinda. Ug¢ sandalyenin bos
oldugu goriililyor. "Orgiit olmaktan ¢iktik. Cete bile sayillmayiz bence. Baskimn ve kaybettigimiz
arkadaslarimizin sorumlulugu hepimizin. Ikinciciler zafer kutlamalar1 yapiyor. Bize giiliiyorlardir
simdi. Derhal toplanmamiz lazim. Peygamberimizden hala bir ses yok mu?"

"Ne yazik ki yok," diyor masanin 6teki ucundakilerden biri. "Ona en ¢ok ihtiyacimuiz oldugu sirada
bizi yiiziistii birakmasi inamlacak gibi degil."

"Yeter," diye sert bir sekilde susturuyor adami Yagmur, ama sOylediklerinin masamn etrafinda
oturanlardan bazilarinca da onaylandigim goriiyor.

"Su anda yapacagimiz en son sey, ayriliklar1 koriikleyecek tutumlar sergilemek. Kronk dini bizim
dinimiz, peygamber de bizim peygamberimiz. Bizim olan her seye sahip cikacagz. Ikinciciler
simdilik gliclenmis g6ziikiiyor, ama bu uzun stirmeyecek."

"Hakan'in kagmasindan bizden baz iist diizey ydneticilerinin parmagi oldugu sdyleniyor. Thanetten
s0z ediliyor. Bu konuda bir sorusturma yapilacak mi?" diyor bir kadin.

"Kiminle konustugunuza ve ne sdylediginize ¢ok dikkat edin," diye yamtliyor Yagmur, buz gibi bir
sesle." Cok yakinda Hakan diye bir sorunumuz kalmayacak. Kronk tizerine yemin ediyorum. Ayrica
peygamberimize ulasmanin yollarim da arayacagim. Sorusu olan?"
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Hakan sabah erkenden eve gidiyor. Alibey evde gazete okuyor.

"Hakan Bey, yiiziinlizii gordiim, evliya oldum," diyor.

"Nasilsin baba? Isler nasil gidiyor?" Masaya iistiinkorii bir bakis firlatiyor. "Birseyler pisiyor
galiba?"

"Evet. Bir arastirmaya basladim. Ilging seyler ¢ikiyor."

"Ne hakkinda?"

"Simdilik tam belirli bir sey yok ortada. Toplumsal hareketlerin nasil kaynaklandigiyla ilgili."

"Glizel," diyor Hakan, odasina yonelirken. Dolabindan birkag¢ parca giysi, kitap ve not aliyor,
kiiciik bir ¢antaya koyuyor. Alibey beliriyor kapida.

"Glizel ha? Her sey yolunda mu?"

"Evet. Sayilir. Ben bir siire Yagmur'da kalacagim. idare edersin, degil mi?"

"Ben mi? Tabii ederim. Sen kendine bak. Sapsal’in yemi var mm?"

"Banyoda, dolaptaki kutuda. Verirsin artik."

"Veririm peygamber hazretleri."

"Birak simdi. Onu konusacagiz seninle."

"Acelemiz var galiba."

Hakan dogrulup babasina bakiyor.

"Yagmur hamile. Aldiracagiz bugiin."

"Neden?"

"Oyle iste."

"Paran var mu?"

"Var. Sagol."

Hakan babasina sariliyor.

"Gortsuriz."

"Eyvallah."
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Sisli’de eski bir apartmana giriyorlar; merdivenler dar, karanhk, pis. “Hep boyle i¢ karartici
olmak zorunda mudir bu yerler?” diye soruyor Hakan kendi kendine. Yagmur’un morali yerinde
gibi; gelirken ezdikleri kediyi unutmus goriiniiyor. Somurtmuyor, birseyler anlatiyor. Eski bir
kapinin 6niinde duruyorlar sonunda.

Orta yasli, kisa boylu, sismanca bir kadin aciyor kapiyi, “Seyfi Bey’e gelmistim, randevum var,”
diyince Yagmur, giileryiizle ikisini i¢eri buyur ediyor. Doktorun acil bir hastas: yiiziinden hastanede
oldugunu, ama telefon ettigini, neredeyse gelecegini anlatiyor. Bekleme salonunda oturuyor iigii.
Yagmur, masadaki kadin dergilerine bakiyor, arada Hakan’a birseyler gosteriyor, giiliiyor. Hakan
biraz tedirgin, ama Yagmur’un hali onu eni-konu rahatlatiyor. Kadin, odadaki kocaman sobay:
anlatmaya koyuluyor, Japon sobasiymis, ucuzmus, fazla da yakmiyormus, yarim saatte biitiin daireyi
1sittyormus, yalniz sik sik havalandirmak gerekiyormus. Hakan nazik nazik dinliyor, soru bile soruyor,
tek acig elleri veriyor; Yagmur’sa dergilere bakmay siirdiiriiyor.

Sonunda doktor geliyor - kirk yaslarinda, uzun boylu, yakisikli sayilabilecek bir adam, sesi
etkileyici. Yagmur’la Hakan’it kendi odasina aliyor. Yapacaklar1 hakkinda bilgi veriyor. Hakan,
Yagmur’a anestezi yapip yapmayacagini, ameliyatin ne kadar siirecegini, sonrasinda dikkat edilmesi
gereken seyleri, kanama veya agr1 olursa ne yapilmasi gerektigini soruyor. Hepsini anlatiyor Seyfi
Bey, risk konusu tlizerinde 6zellikle duruyor, her miidahalede oldugu gibi bunda da “masada kalma”
riaskinin bulundugunu soyliiyor. Sonra bos bir kagit ¢ikartiyor ve Yagmur’a imzalatiyor - kendi
istegiyle kiirtaj oldugunu, daha sonra doktordan davaci olmayacagini, sakatlik veya 6liim hallerinde
doktordan sikayet¢i olunmayacagini kabul ediyor Yagmur boylece. Hakan’in bundan hig
hoslanmadigim goriiyoruz, ama ses ¢ikartmiyor.

“Siz simdi iceri gecin, Yildiz Hanim sizi hazirlasin,” diyor doktor Yagmur’a. O gittikten sonra
Hakan {icreti soruyor, “Bes yliz, 0yle aliyoruz,” diyor doktor. Hakan paray1 sayarak veriyor, Seyfi
Bey alip ¢ekmecesine koyuyor, “Hazirdir herhalde, siz burada oturabilirsiniz,” diyor ve masasindan
kalkiyor, yan tarafa geciyor. Hakan bekleme salonuna doniiyor. Gerginlik i¢inde, tek basina oturuyor,
birseyler duymaya calisiyor. Sonra onceki gece geliyor aklina: uzun bir gece. Yagmur’un ruh hali
sirekli degisiyor, bir slire Hakan’a sarilip yatiyor, birden onun ne kadar bencil ve adi bir insan
oldugunu, yalmzca kendisinmi diisiindiigiinii soyleyerek kalkiyor, oteki odaya gidiyor ve kapiyr da
kilitliyor. Hakan igeri girmek istiyor ama Yagmur a¢gmuyor kapiyi. Bir-iki saat kapinin Oniinde
oturarak bekliyor Hakan, ama Yagmur kapiyr agmayinca geri doniiyor. Sabah saat dort civarinda
Yagmur onun yanina geliyor ama sarilmiyor, arkasint doniip uyuyor. Birkag saat uyuyorlar, bir ara
Yagmur’un, gozlerinin i¢ine bakip, “Senden nefret ediyorum,” dedigini ve tizerinden biiyiik bir yiik
kalkmis¢asina doniip uyumay: siirdiirdiigiinii, kendisinin agladigim ammsiyor Hakan. Sekize dogru
uyandiklarinda uzun uzun Opustiyorlar, birbirlerine bir daha bir araya gelmeyecekmis gibi
sariliyorlar. Hakan kahvaltiy1 hazirlarken Yagmur hicbir sey soylemeden ¢ekip gidiyor; kap1 sesini
duyunca kosuyor Hakan, nereye gittigini soruyor kapidan, ama yamt alamiyor; pesinden gitmiyor.

Yildiz Hanim ¢ikiyor, “Nas11?” diye atliyor Hakan, “lyi iyi, merak etmeyin camm, kolay bir sey
bu,” diye yatistirtyor kadin onu.

“Biraz yatmas1 gerekecek mi?”

“Yoo, ben simdi ona cay demlerim, sekerli bir fincan ¢ay i¢sin, 1y1 gelir, sonra yiiriiyebilir. Bir
sey olmaz.”



Yagmur da ¢ikiyor, sendeliyor biraz, agliyor, gomlegini ilikliyor. Yildiz Hamim onu banyoya
gotiiriiyor yiiziinii yitkamasi i¢in. Seyfi Bey c¢ikiyor, Hakan’a “Geg¢mis olsun,” diyor, her seyin yolunda
gittigini, bir komplikasyon ¢ikacagim sanmadigim, yine de iki hafta sonra yeniden bir kontrol etmek
istedigini soyliiyor, daha once sOylediklerini yineliyor. Hastaneden bekleniyormus, o sirada Yagmur
doniiyor, doktor ikisinin de elini sikiyor ve gidiyor.

Yildiz Hamm Yagmur’a cay getiriyor - Hakan istememisti. Konugsmadan oturuyorlar, Yagmur
cayint igiyor titrek ellerle.
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Sicak bir bahar gecesi, Yagmur’un evindeyiz; Cem, Nisan, Hakan ve Yagmur yemek yiyorlar.
Masada otururken goriiyoruz onlari, bir siire uzakca bir kdseden izliyoruz. Déja vu. Salon karanlik,
yalmzca masamn iizerinde asili olan lambadan geliyor 1s1k. Yiizlerde garpici gdlgeler. ilkin seslerini
duyamiyoruz, sonradan -kulagimiz mu alisiyor, duydugumuzu mu samyoruz?- daha yakina geldikce
sOylediklerinin ayirdina variyoruz.

“Osman ne yapiyor bu aralar?” diye soruyor Yagmur Hakan’a - karsilikli oturuyorlar, onlar1
izlemeye basladigimizdan beri aralarinda bir gerginlik hissediyoruz. Goz goze gelmemeye
calisiyorlar sanki - simdi 6rnegin, Yagmur salata tabagina hafiften alayci bir bakis atarak soruyor bu
soruyu, sonra basint biraz kaldirip Hakan’a bir bakiyor ve hemen gozlerint Cem’e ¢eviriyor, onun
tabagina biraz daha salata koyuyor.

“Iyidir herhalde. Bugiinlerde pek disar1 ¢ikmuyor. Bast agriyormus.” Yagmur Cem’le ugrasirken
sOyliiyor Hakan bunu ve uzun uzun Yagmur’a bakiyor, sonra hemen tabagina doniiyor bakislari.
Yizinde bir mutsuzluk, bir hiiziin var - Yagmur’un istten bakan ylizeyalti saldirganligiyla,
kizginligiyla, alayli konusmasiyla yan yana kondugunda, iligkilerinde onemli bir degisimin yasanmus
oldugunu anliyoruz.

“Ben son gordiigiimde pek bir bitkin goziikiiyordu. Kamburu ¢ikmusti zavallimn. Cok mu yoruyor
kendisini ne?”

“Kim bu Osman?”’ diye soze karistyor Nisan. O da Cem’le karsilikli oturuyor; aralarindaki ¢cekim,
daha onlar1 masa etrafinda ilk gordiglimiizde dikkatimizi ¢ekmisti - oOteki ciftle bir karsitlik
olustururcasina, olabildigince sik sik goz goze geliyorlar. Nisan bu soruyu sorarken gozlerini
giicliikle aliyor Cem’den sanki, bir Yagmur’a, bir Hakan’a bakiyor, sonra yeniden Cem’e doniiyor,
“sen biliyor musun?” bakislariyla.

“Bir tamdik,” diyor Hakan. Yagmur ’un soyledikleri ve bunlar1 soyleyis bigimi, hissedilir bigimde
yaraliyor onu ve boyle pek cok yarasimn biriktigini diistindiirtiiyor.

“Nigar’dan ne haber?”

Pinpon topu gibi yiizleri dolasiyoruz, onlar konustukca — kim konusuyorsa onunla burun buruna
geliyoruz.

“Aa, cok 1yi. Saglarim kestirmis.”

“Saclarim mu kestirmis? Hi¢ sevmem o halini.”

“Nigar’1 da tammmuyorum ben,” diye itiraz ediyor Nisan.

“Birbirlerini ¢ok severlerdi,” diyor Cem.

Yagmur da, Hakan da saskinlikla doniip Cem’e bakiyor. Yorum yapilmayinca bir sessizlik oluyor.

“Kahve yapayim mi?” diye soruyor Hakan sonunda, “herkes i¢ecek mi?”

“Ben istemiyorum,” diyor Yagmur, Oniindeki tabag hafifce iterek. Hakan Yagmur’a, Cem
Hakan’a bakiyor o sirada.

“Ben de sofrayi toplayayim,” diyor Nisan, Yagmur “Birak ben yaparim,” diyor ama sonugta hepsi
ayaklamip tabaklar1 mutfaga tasiyorlar. Bu gidip gelme sirasinda Yagmur’un Hakan’a degmekten
ozenle kacindigim diisliniiyoruz nedense.
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Koltuklarinda oturmus kahvelerini igerken goriiyoruz onlar1 bu kez. Bach caliyor.

“Nisan ¢ok 1y1 siirler yaziyor, biliyor musun?” diye Cem’e soruyor Hakan.

“Off, sus!” diye atilryor Nisan.

“Hayir, ger¢ekten mi?” diyor Cem, “Nasil seyler?”

“Kitab1 da ¢ikti bu ay, géormedin mi? Cok gilizel,” diyor Hakan, Nisan’in kizginligina ve
utanmasina giilerek - simdi tamdigimiz Hakan’a biraz benzemeye basladi iste.

“Kapasana ¢eneni! Ne adisin!” diyor Nisan.

“Ad1 ne?” diye soruyor Cem.

“Uzun bir ad1 var, siirler de pek 1yi degil zaten, bosver,” diyor Nisan sikilarak, ama Hakan isin
pesini birakacak gibi degil. Hemen kalkip rafta duran kitab1 aliyor, “Bakma sen ona,” diyor, “hadi
bize bir siirini oku, hadi, nazlanma,” diye tisteliyor.

“Hakan, otur yerine, birak su kitab1,” diyor Nisan, ama o da giiliiyor.

“Hadi ama, bak ben okurum yoksa,” diye tehdit ediyor Hakan. Yagmur karisiyor.

“Aman litfen. Kizim sen oku, hadi.”

Nisan utana sikil1 aliyor kitabim eline. Son bir umutla itiraz ediyor.

“Ama bunlar sesli okunmaz ki, gozle okunmasi lazim.”

“Okunur, okunur, basla,” diye sikistirtyor Hakan.

Biraz diisiiniiyor Nisan, sayfalar1 karistiriyor, bogazim temizliyor ve okumaya basliyor.

“Koyu bir diisiin ardindan

bana bakiyorsun-"

“Bir dakika, ad1 ne bunun?”’ diyor Hakan.

“Cikmamus Fotograflar Ulkesi.”

“Tamam. Simdi oku.”

Yeniden basliyor Nisan.

“Koyu bir diisiin ardindan

bana bakiyorsun ‘biitiin tarithimiz
bu mu olacak’ soruyorum

(oysa hatirlanmasi)

olanaksiz

Her seferinde 1slanmadan
yaklasip son anda kag
tigim dalgalara olirken
her seyi1 bir ayak izinde
kumlara dokiiyorum

Kiyiya vuruyorsun (sevememekten)
sismig sikilmis bogulmaktan

seni tagtyan sularin sildigi

ayagim sonmiis yi1ldizin



soguklugunca kesilmis

(sac tellerini saymaliyim)
Fotograflarla Insanlik Tarihi’ni
acimz; sonmemis kire¢ ¢agi:

Koyu bir diisiin ardindan
bogulmaktan (sevilmekten) sikilmis
tim kizlar adina ince parmaklarla
ki saclarin dolanmus

ve gozlerim takvimde

Bakiyorum senin yerine
katilimize:

deklansor.”

“Glizel,” diyor Cem. “Dergilere filan vermiyor musun, hi¢ hatirlamiyorum.”

“Hayir. Kitap cikmadan oOnce bir-iki yere vermeye calisim, almadilar, ben de artik
yollamiyorum.”

“Kiistiin ha?”

“Degil, niye kiiseyim. Ugragmak istemiyorum yalmzca.”

“Peki sen Cem’in yazdiklarim begendin mi?”” diye soruyor Hakan.

“Aslinda adin1 duyuyorum hep, ama daha hi¢bir seyini okuyamadim.”

“Fotograflarla Insanlik Tarihi’ni de mi okumadin yani?” diye soruyor Yagmur. Cem bacak
degistirip kahvesinden bir yudum aliyor.

“Aa, Oyle bir kitabin mu1 var?”

Basim salliyor Cem.

“Sahiden mi?”

Yine basin salliyor.

“Ustelik i¢inde ‘Sénmemis Kire¢ Cag1’ diye bir bdliim de var, degil mi?” diye soruyor Yagmur.
Cem ona beklemedigimiz uzunlukta bir siire baktiktan sonra dudaklariyla onayliyor.

Nisan tedirgin oluyor, “Rastlanti iste,” diyor, “demek ki ¢ok parlak bir fikir degilmis, ikimizin de
ayr1 ayr1 aklina geldigine gore.”

“Bence de,” diyor Cem, “ ‘Aklimiza ilk gelen parlak bulusu hemen karikatiire dokmeyin, biiyiik
olasilikla bagkalar1 onu sizden 6nce bulmustur,” der ya Oguz Aral, onun gibi.”

“Yine de garip bir rastlant1,” diyor Yagmur, Cem’e bakarak.
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Hakan o gece uzun bir diis goriiyor, ama uyandiginda yalmzca son kismim animsiyor:

Ortaokul o6grencisiymis Hakan ve simifca bir yere gezmeye gitmisler - ¢ok eski, gri, bogucu, beton
bir bina; olduk¢a yiiksek; dis yiizii diimdiiz, yalmz kapkara birer agiz gibi duran pencere bosluklari
var, ama pencereler yok, dami da yok; savastan kalmis ve unutulmus gibi. Biitiin sinif binamn icine
dagilmis ve kaybolmus, herkes bir yerde. Hakan bir siire giriste kalmus, ¢ilinkii burasit onun ¢ocukken
yasadig1 apartmanin girisine benziyormus - nitekim posta kutusundan da ona bir siirti mektup ¢ikmus.
“Allah kahretsin, biliyordum,” diye dusiinmiis Hakan, “buraya daha sik gelmeliyim, biitiin
mektuplarim buraya yolluyorlar.” Sonra binanin korkung ve eski asansOriine binmis - aynasina
bakmaya korktugu i¢in arkasini donmiis. Birden binanin tepesinde bulmus kendisini. Bir bah¢eymis
buras1 ve ¢cok onemli bir ¢ay partisi veriliyormus. Biraz yliriiyiince, ileride sar1 bir yatak gormiis -
carsafi, yastiklari, yorgam, Ortiisii, hepsi sapsariymus ve ¢ok da biiylikmiis; yatakta, ¢ok ¢irkin
oldugunu hissettigi bir kadin yatiyormus. Yaklasmus yataga; kadini daha iy1 gortiyormus simdi - kadin
birden der1 dokmeye baslamus, biitiin derisi kabuk kabuk diisiiyormus. Altindan damarlar, tendonlar,
kaslar ¢izgi cizgi ve rengarenk parlayarak ¢ikiyormus. Timilyle derisiz kaldiginda sonsuz ¢irkin ve
korkung bir kahkaha atmis. Hakan hizla kadina dogru kosmus ve saplamis elindeki bigagi, terlemis
yariga.
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Yagmur’un evinde ge¢irdigi ikinci gecenin sabahinda boyle uyaniyor Hakan - evde tek bagina. O
glin 0gleden sonra onemli bir sinavi var, son bir kez notlarina bakmak istiyor; elindeki kagitlarla
mutfaga gidiyor, kendisine ¢ay koyuyor ve ¢aligsmaya basliyor.
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Nisan’la Yagmur’u Bagdat Caddesi’nde alisveris ederken goriiyoruz. Diikkanlara girip ¢ikiyorlar
- ellerinde bir siirii torba. Nisan, yemek yemeye karar verdiklerinde Cem’1 de ¢agirmay1 oneriyor.

“Hatta onu isten alalim, siirpriz olur,” diyor.

“Bence Once bir telefon etsek, mesguldiir belki.”

Bir telefon bulup Cem’1 ariyor Nisan. Yagmur’la birlikte onu almaya geleceklerini soyliiyor.

“Birlikte giizel bir yemek yiyelim. Yeni bir yer acilmus.”

“Harika,” diyor Cem, “ama buraya gelmeyin hi¢, sen bana lokantamin yerini tarif et, orada
bulusalim.”

“Yok camm geliriz, iki adimlik yol. Hem ¢alistigin yeri de gosterirsin bize.”

“Tabii, 1y1 olur ama simdi bu sicakta taa oradan buraya geleceksiniz, trafik filan berbattir, tam
oglen saati, bende araba var, ben oraya geleyim.”

“Cem, amma murin-kirin ettin. Ne sakliyorsun orada sen?” diyor Nisan, taklit bir sirretlikle.
“Yoksa sekreterinle mi kiristirtyorsun?”’

“Sa¢malama, ne sekreteri.”

“Tamam Oyleyse, geliyoruz. Sen otur oturdugun yerde.”

I¢ cekiyor Cem - galiba. Nedenini pek kestiremiyoruz.

“Iyi. Gelin bakalim.”
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Games, Inc.’in kapisinda karsiliyor Cem onlari. Yagmur alici goziiyle bahgeyi inceliyor,
beklenildigi gibi kapidaki yaziya takiliyor - en azindan Cem’in bunu bekliyormus gibi bir hali var.
Yagmur yaziy1 dikkatle okuyor, Cem’e doniiyor sonra.

“Bunun anlami ne?”’

Kolunu Nisan’in omzuna atiyor Cem. Arabaya dogru yiiriiyorlar.

“Ilk kitabimin arka kapagina koymustum bunu, bir dykiimde geciyordu, miidiiriimiiz de cok
begenmis, girise yazdirtti. Sirketin favori rengi mordur da.”

“Gergekten mi?”

“Tabii. Hatta miidiiriin biraz biiyliye filan da meraki vardir, odasinda Ortacag desenli bir yaz
asili, Latince, sey diyor, ‘Biiyii, kara ve ak olmak lizere ikiye ayrilmaz, pek ¢ok insamn sandiginin
aksine, biitlin biiyiiler kirmizidir, biitiin biiyticiiler mordur.”

“Ilk kitabimn ad1 neydi?” diye soruyor Nisan.

Giliiyor Cem.

“Onun da uzun bir ad1 var. Noktanin Kesisimleri Antolojisi. Piyasada kalmamistir artik herhalde.
Belki Yagmur’da vardir.”

“Yok,” diyor Yagmur, arabaya binerlerken. “Ben de okumadim zaten. Ama hemen bulacagim. Hep
boyle seyler mi yaziyorsun?”

“Bilmem,” diyor Cem, sol omzunu silkerek.

“Miidiirtiniiz de 1lging bir adam galiba, kim?”

Cem, onde oturan Nisan’a giiliimsiiyor.

“Tammazsin.”

“Tanistirsana, yakisikli mu?”

“Ben anlamam o islerden. Zaten simdi burada degil, epeydir yurtdisinda.”

“Ne zaman donecek?”

Yagmur’un neden bu kadar tsteledigini merak ediyoruz.

“Belli degil,” diyor Cem, yan camdan disarisin izlemeye bagliyor.

“O yokken kim yonetiyor sirketi peki?”

Dikkat cekici bir siire gegiyor.

“Ben bakiyorum onun islerine,” diyor Cem, pek de kolay duyulmayan bir sesle.

Yagmur’un parlak gbzlerle arkaya baktigim goriiyoruz dikiz aynasindan.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Cem.

“Siirpriz. Gidince goriirsiin,” diyor Nisan.

“Yaz ne kadar ilgingti, degil mi?” diye soruyor Yagmur, Nisan’a donerek.

“Hangi yaz1?”

“Cem’in sirketindeki camim. Biz de kullanabiliriz aslinda. Tam Kronk’a uygun bir ciimle, ne
dersin?”

“Kronk ne? Cizgi-film kahramani mi?”” diye soruyor Cem, yan camdan disar1 bakmay stirdiirerek.
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Bu Kronk efsanesi, ileride lazim olabilir diisiincesiyle buraya alinmus herhalde.

koy biiyiik bir vadideydi genisti vadi uzundu i¢inden bir nehir akiyordu koyliiler nesiller boyu
vadiden c¢ikmamusti her sey vardi vadide ne diye c¢iksinlar gerekli olan yasamun siirmesiydi
sirdligiine gore daha ne isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler gilines daha kendisinden sakimilmasi
gereken bir katile donlismemisti buna ¢ok da kalmanmusti gerci ¢evreleyen daglar yiiksekti yiliksek
olmasina yine de asilmaz degillerdi sanki dogal sec¢ilim meraksizlig savunmus ile kayirmiscasina
azinhiktaydi kedigiller yani mrtyr gen bozugu bir beyin sakati gibiydi o yilizden aralarinda nitekim
batidaki daga ¢ikmay akil edebilen yalniz o oldu bir sabah erkenden kimseye haber vermedi

dagin obiir yanina yol veren bir ge¢it bulmasi ti¢ giiniinii aldi mrtyr’in gozlerindeki teri siler
silmez karsilastigi sey oraciga ¢okmesine neden oldu bu ne olamaz anlamadi indi yakindan bakmak
icin hayir dogru gormiisim neden bu korkun¢ titredi uzun kalin metalden kaziklar sik dizili
aralarindan gecilmiyor dokundu itti giic verip yliklendi kazik kimldamadi agla sevgili oglum uzayip
gidiyordu kaziklar goz alabildigine her iki yonde sabahi beklemeden geri doniis felaket duygusu

hasat zamamydi koy sessiz yorgun kim bu deli bagirip duruyor disarida diyorum ki kaziklari
gordiim dagin obiir yaminda hi¢ bitmiyor bizi buraya hapsetmisler kalksamza

bu hizla iki haftada kaldiririz ekini

kisildik diyorum

gir iceri yat artik dedi karisi tarlan ne olacak giinlerdir yoksun zaman geciyor

zaman ge¢gmiyor zaman burada biz buradayiz kaziklarin arasindan kimse gecemez o bile

diyorsun

daha ekmek yapmadim

yagmur yagmasa bari

ver Oyleyse maskemi gitmem gerek kaziklarin bittigi yere

kotl bir sey stirtiniir karisimin tiiylerine gitme diyorum sana gecgen sene koyl sel basip komsunun
cocuklart boguldugunda yedi giin 6nceden sOylememis miydim boyle olacagini ii¢ yil once sonra
depremde biitiin evlerimiz yikildiginda haber vermemis miydim gitme o ¢it o kaziklar tehlikeli

sOylemistin mrtyr basint kaldirdi yine nefes aldi hep alirdi onun i¢in gitmem gerek

delirdin mi sen

sen depremi haber verdiginde ne yaptik hi¢ sel olacak dediginde kimse agaglara aldirmadi
beklestik dylece yine beklersek bu ¢it bizim i¢in daha tehlikeli olacak ben gidiyorum

gitti tek basina gitti ¢ite vardiktan sonra yanmindan ¢ok uzun yiiriidii takvimsiz yiiriiylis bitmek
kaziklar i¢in degildi sanki glineye dogru ilerledi sagindaydi ¢it ¢evre bos yasamsiz neredeyse otlar
ile agag¢lar olmasa olmasa uzaktan geliyormus gibi yapan bir su sesi bir giin ¢itin 6bilir yanindan bir
kadimin yaklastigim gordii yaklastigim gordii inanmadi ama bekledi evet kaziklarin obiir yanina
kistirilmig bir insand1 bu goz goze

ben dynn dedi kadin kaziklarin ucunda duran giinese bakarak ¢ikalim buradan

kaziklarin iki yaminda ilerlemeyi siirdiirdiiler nerede bitecegi iclerini kasan bir merak c¢ilinkii
bitmeyebilecegi bir kramp sarsici nefes veris almadan durmadan veris biiziisen cigerler oliimiine
yurtdiiler zorundaydilar oteki tarafa gecemiyordu mrtyr hi¢ degilse dynn’le yan yana yiirtiyemiyordu
aralarinda hep kaziklar ile yiyecek bir sey bulamaz oldular su yoktu giicleri damla damla bir iz



birakip arkalarinda buharlasiyor ¢it uzayip gidiyor ¢it ¢cikmuyor hi¢bir seyden sessizligin ¢imeni

ileride bir gilin kaziklarin {istiinde karaltilar gordiiler sanki insanlar son bir ¢abayla hizlamp oraya
gittiler evet insanlar kaziklara saplanmus oliiler bir stirii 61l kan deri ama koku yok hi¢ koku yok dedi
dynn ile kendi kokularimn yavas yavas yok oldugunu fark ettiler

kahretsin dedi mrtyr ilerlediler Oliilerin bittigi yere yerde bir merdiven ile onlarin golgesine
dokunarak iirkiitmeden y1g1ldi dynn artik hi¢ kokmuyordu neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi
kaziklarin sonunu bulamadan dynn’in 6lecegini anlamistt ne pahasina olursa olsun ayn tarafta 6lmek
istiyordu merdiveni dayadi tirmandi ileri bakti yana kaziklar hep oradaydi dynn’in yanina atlamak
istedi tam merdivenden sigrarken kaziga takiliyor karmm desiyor kokusuz sicaksiz bir kan dokiiliiyor
kat1 halde kurtarmaya ¢alisiyor kendini 1yice saplamyor dynn sonda

mrtyr asagl atiyor kendisini boydan boya yarilan karmyla dynn’in yamina siiriiniiyor biraz daha
stirliniiyor dynn’in yiiziinii avuglarina aliyor karmna bastirtyor kamna son bir kez kan kokusu
duyuluyor ¢itin burasinda herkes 6lmeyi siirdiiriiyor sonra
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Yagmur salonda oturmus, Cem’in kitabim okuyor. Kap1 ¢alimyor o sirada - gelen Hakan. Yagmur,
sinavinin nasil gectigini soruyor; Hakan suratim burusturuyor, sonra giiliimseyip Yagmur’u Opiiyor,
tam sarilacakken doniiyor Yagmur, iceri geciyor.

“Bir sey yer misin? Makarna yaptim, biraz salata var, meyve.”

“Olur. Bir elimi yliziimii yikayayim da.”

Yagmur mutfaga giriyor. Hakan Cem’in kitabim goriiyor divanin iistiinde.

“Sen mi okuyorsun Antoloji’yi?”

“Evet, yeni bagladim.”

“Nasil gidiyor?”

“Fena degil. Okudugum oykiide Hakan diye biri var. Sana benziyor.”

Hakan mutfaga girince, Yagmur ona bakmadan konusmaya bagliyor.

“Bir sey soracagim sana. Hani manifesto var ya -”

“Gene mi?”

“Dursana. Ne zaman yazmistin sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankara’ya gitmistim, o zaman mu?”

“Ne bileyim. Hatirlamiyorum. Hayir, ondan sonraydi. Tabii, Cem’e senle gidecektik, sen yoktun,
ben yalmz gitmistim; o0 zaman daha yazmamistim.”

Yagmur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkasi doniik oldugu i¢in yiiziinii goremiyoruz.
Yalmz kisa bir siire duraksadigim fark ediyoruz. Simdi doniiyor, tabaklar1t masaya koyuyor ve Hakan
dolaptan suyu cikartirken soruyor:

“Cem’e Kronk’tan sz ettin mi hi¢?”

“Evet.”

“Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.”

“Hadi camim. Unuttun mu, ben peygamberdim, istedigime istedigimi anlatabilirdim. Arti, Cem
benim en yakin arkadagim.”

“Tamam tamam. Olmus bitmis bir sey zaten,” diyor Yagmur, “senden peygamber degil, kaz ¢obani
bile olmaz.”

Hakan yine alttan alacak mn diye merakla bekliyoruz.

“Yiurri. Boyle basa boyle tiras. Bu Kronkculuk oyununu bu kadar ciddiye alabildigine
inanamiyorum.”

“Yakinda inamrsin.”

“Limon’dan teklif aldim, simdi Hibir’1 bekliyorum. Hangisi daha ¢ok verirse ona satacagim
hikayeyi. Dininiz bir ise yarasin bari.”

Bardagindaki suyu sakin bir sekilde masaya bosaltiyor Yagmur.
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Bunu soylemek cok tatsiz, ama Hakan Yagmur’un davramslarim yanhs yorumluyor galiba.
Yagmur’un soguklugunu, uzakhgmm, ters sozlerini gecici olarak degerlendiriyor ve pek de
onemsemiyor. Bu halini, gecirdigi ameliyata baghyor ve ustesinden gelecegini diisiiniiyor. Onu
belli ki hala seviyor. Oysa bizim gordugumiiz Yagmur baska bir yerde.



102

Yagmur’un biirosu yogun bir ¢alismaya sahne oluyor - Yagmur’la birlikte bes kisi var odada,
hepsinin elinde kalem, kagit ve birer Cumhuriyet, bulmacasim ¢ozmeye ugrasiyorlar. Geng bir ¢cocuk
heyecanla giriyor odaya, “Bulduk!” diyor, “Soldan saga yedi, sirtaki; yukaridan asag yedi, edin.”
Odadaki bes kisi bunu hemen not ediyor ve sifreyi olusturuyor:

sirtakiedinbc¢fgghijlmodpsuiivyz
abcgd-ef-gghiijklmnooprsstuiivyz

Ardindan, “Tartisma” boliimiindeki okuyucu mektuplarindan birini ¢6zmeye koyuluyorlar.

Peygamber’in mesajlarim orgiite iletme yolu bu - normal bir mektuptan, iki-ii¢ ciimlelik bir
mesaj cikiyor ciktiginda. Bulmacay: ¢oziip “Tartisma” boliimiinii desifre etmekle gorevli bir
grup var ashnda, her sabah bu isi yapiyorlar - bugiin kurmaylarin kagit-kaleme sarimalarimn
nedeni, mektuplardan birinin Ahmet Yelsoy’dan gelmesi - Peygamber’in daha once de kullandigi
bir isim bu.

Nitekim bir siire sonra, mektubun i¢inden su mesaj1 ayristirmayi basariyorlar:

haftaya cuma biiyiik suadiye otelinde maskeli balo biitiin orgiit ve hakan gelsin ben de gelecegim
Biiyiik bir heyecan kapliyor Orgiit merkezini.

“Demek sonunda ortaya ¢ikacak,” diyor odadakilerden biri.
Yagmur’un yiiziinde biiyiik bir keyif okunuyor.
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Hakan Alibey’i telefonla ariyor Yagmur’un evinden, ama bulamiyor. Ona gordiigii diisii anlatmak
istiyordu oysa: ilkokula yeni baslamis, babas1 gotiirmiis onu okula. Ogretmeni ¢ok biiyiik bir kadinnus
- kocaman kollari, ¢ok iri gogiisleri varmus, yanaklarindan et fiskirryormus. Kadin Alibey’e ¢ok
kizmig, oglunun tirnaklarimi fazla dipten kestigi i¢in, “Bakin, kipkirmiz1 olmus parmak uglari,” demis,
“simdi bu c¢ocuk yazmayr nasil O6grenecek?” Babasi yumusak bir sesle acgiklamaya calismus,
tirnaklarin yeniden uzayacagini, bu kadar kizmasimn gereksiz oldugunu sdylemis, ama 6gretmen hig
dinlememis onu, daha da hiddetlenmis ve Alibey’1 bodruma yollamus, ertesi giine kadar da ¢ikmasim
yasaklamig. Hakan c¢ok endiselenmis, korkmus, “Ama bodrumda kolum kadar fareler wvar
ogretmenim,” demis. Kadin onu susturmus, babasinin yamna yollamakla tehdit etmis.
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Kap1 ¢alimyor. Hakan gidip actiginda, karsisinda bir Incebilekli buluyor. Giiliimseyerek bir zarf
uzatiyor Incebilekli, hicbir sey demeden doniip gidiyor. “Sevgili Hakan,” diye basliyor mor zarftan
cikan mektup.

Sanirim uzun siiredir bekliyordun bunu. Neden ortaya c¢ikmadigimi ya da en azindan seninle
iletisim kurmadigimn merak etmigsindir. Yamtlanmasi gereken pek ¢ok soru oldugunun farkindayim,
sana bir mektup yazmaya karar vermenin nedeni de bu: biraz 1sik.

Peygamberlik konusundaki olumsuz diisiincelerini biliyorum ve bir yere kadar da hak veriyorum -
evet, Kronk simdiye kadar gordiigiimiiz tanrilarin en garibi, belki en sagmasi ve beceriksizi; evet, bu
dine inananlarin olusturdugu orgiit, Gizli Yediler kadar ¢ocukc¢a. Yalniz sunu da teslim et: Kronk dini
olagandis1 bir din, hatta, kendi malint 6vimek gib1 olacaksa da, olaganiistii. Bugiine kadar kendisine
pek ¢ok inanan toplamayr basardi — fark etmissindir, toplumun her kesimine yayildik, politik olarak
da azimsanamayacak bir giic olusturduk, binlerce eve girdik. Sayimz gorece az, ama ¢ok etkili
olabiliriz.

Bu asamada, Kronk’un benden ¢ok daha dinamik bir lidere gereksinimi var. Bu dini daha ileriye
gotiiremeyecegimi ne yazik ki agikga gorilyorum, her ne kadar Orgiit bunu heniiz -birkag kisi disinda-
goremiyorsa da. Epeydir ortalarda yoktum, benim disimda bir ¢6ziim bulunsun, bensiz bir hiyerarsi
olusturulsun, kendiliginden bir “peygamber” ¢iksin istedim, ancak goriinen o ki sessizligim, yeni bir
diizenin kurulmasindan ¢ok, anarsi ve entropinin artmasina yaramis, o kadar.

Son bir kez -ve aslinda ilk kez- sahneye ¢ikmaya karar verisim de bu yiizden. Yaslh bir adam gibi
konusuyorum, degil mi. Kimbilir, belki de yasliyimdir. Her neyse. Orgiitiin basina gegmeni istiyorum.
Bunu yapmak zorundasin, neden zorunda oldugunu gdremiyorsun simdi, ama bana giiven. Orgiitteki
dengeler tiimiiyle alt-list olmadan bu gorevi devralmalisin. Haftaya Cuma, Biiyiik Suadiye Otelinde
bir maskeli balo verilecek. Biitiin Kronk orgiitii orada olacak. Sen ve ben de. O aksam, seni yeni ve
gercek peygamber ilan edecegim ve ¢ekilecegim. Bu zor bir is olacak - anladigim kadariyla bazilar
ikimizin de kellesini istiyor, glic tutkusu biriimiis gozlerini. Kendimizi ve Kronk’u korumaliyiz.
Kronk’un yok olup gitmesine g6z yumamam. Bana yardim et. Senden yardim istememi garipsiyorsun
belki de. Ben de, ama sanmirim farkli nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra olacaklar1 ne
Olctide degistirebilecegimiz ya da etkileyebilecegimiz konusunda ciddi kuskularim var: her sey yazili
ctinkii.

Inanmiyor musun? Osman ve Nigar, sar1 yataktaki igren¢ kadin, Sapsal, Pelin - daha saymama
gerek var m1? Bu mektubu sana gondermeyebilirim - ama ¢oktan gonderdim; bunu bilmek seni nasil
etkileyecek, daha dogrusu boyle bir soru hala mesru mu, bilmek isterdim. Biraz klasik olacak ama, bu
da yazil1. Kronk Uclemesinden soz edildigini duydun mu? Kutsal Kitap, bu {iglemenin ikinci kitabi ve
Orgiitiin elinde; diger iki kitapsa ¢ok gizli tutuluyor - deyim yerindeyse, tiimilyle “yeralt1”, hatta yerin
yedi kat dibinde. Ve, sevgili Hakan, bu kitaplarin ilkinde sen varsin - ne yaptigin, ne yapacagin, hepsi
bu kitapta yazili.

Celiski mi diyorsun? Eger her sey belirlenmisse, elimizden ne mi gelir? Bunlar1 ben de sordum
kendime -goriiyorsun, peygamber olmak, her seyi bilmeyi saglamuyor/gerektirmiyor- ve hala, gittikce
azalsa da, zamammzin oldugu, her seyin tam da belirlenmedigi sonucuna vardim. Sanirim hala
yapabiliriz. Iyi diisiin Hakan.
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Bir kaplumbaga goriiyoruz, kiigiik, plastik bir havuzun i¢inde, hareketsiz duruyor. Sapsal olmal
bu. Ardindan kanat sesleri duyuyoruz - odamin i¢inde bir kus herhalde. Evet, perdeye tutunuyor simdi,
bir iskete; yeniden ugmaya basliyor. Duvarlara carpiyor - ¢ilgin gibi hayvan. Plastik havuzun yanina
konuyor - orada duruyor bir siire, basim oynatiyor, kaplumbagay1 uzaktan inceliyor sanki, diisiiniiyor.
Zarif bir hamleyle havuzun i1yice kenarina geliyor ve yakindan bakiyor kaplumbagaya - o ise kabuguna
cekiliyor hemen. Bu hareket, isketeyi eglendiriyor belki, belki daha da kizdiriyor - yiliziinden neler
hissettigi pek anlasilmiyor. Kiigiik gagasiyla didiklemeye basliyor kaplumbagayr - dnce kabuguna
vuruyor, sonra igeri sokuyor kafasini. Gittikge hizlamyor vuruslar: - ¢cok yakindan 1zliyoruz.
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Kadikoy’de, Altiyol’dayiz. Yagmur’u goriiyoruz, bir telefon kuliibesinin oniinde bekliyor - biraz
sabirsiz, saatine bakiyor ikide bir. Sira ona geldiginde ¢antasindan jetonunu ¢ikartip kuliibeye giriyor,
almaci kaldiriyor, tam jetonu atacakken, yiiziinde bir saskinlik beliriyor.

“Alo?”

“Yagmur Hanim?” diyor telefondaki erkek sesi.

“Evet?”

“Nasilsimiz?”

“Siz kimsiniz?”

“Tanimadimz m1, ben peygamberiniz.”

[lkin isletildigini diisiiniiyor Yagmur, ama bunun imkansiz oldugunu anlamas uzun siirmiiyor.

“Nasil buldunuz beni?”

“Cok saglikli. Saka bir yana, size bir sey iletmem gerekiyor.”

“Buyrun.”

“Hakan konusunda ne diisiiniiyorsunuz?”

Cok kiigiik bir es Yagmur’da - zor fark ediyoruz.

“Ikinciciler onu bastac yapti. Ciddi bir tehlike bizim i¢in, yani bir sekilde etkisiz hale getirilmesi
gerekiyor. Orgiit’ii ele gecirmelerine izin veremeyiz, Kronk’un peygamberi sizsiniz. Balo fikriniz
mitkemmeldi bence, orada biitlin kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gidecek. Sizin
onderliginizde yeniden giiclii olacagiz.”

“Hakan’1n sevgiliniz oldugunu samyordum.”

Giliyor Yagmur.

“Is baska, ask baska, degil mi?”

“Peki ya Hakan cekilmezse, onu 6ldiirtecek misiniz?”

“O noktaya gelinmesi sart degil.”

“Ya ben Hakan’1 desteklersem?”’

Biraz duruyor Yagmur.

“Bunu yapabileceginizi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Orgiitiin de giicii ve baz istekleri var, unutmayin.”

“Sizin giictiniiz ve istekleriniz gibi mi, Yagmur Hanim?”

Yagmur bir kahkaha atiyor.

“Hakan’1in benden sonraki peygamber olmasinda kararliyim,” diyor telefondaki ses. “Baloda bunu
aciklayacagim. Orgiit lizerindeki etkinizi bu yonde kullamn.”

Bu kez sinirleniyor Yagmur.

“Hakan yok artik, bunu kafamza sokun. O orgiite ihanet etti, hakaret etti, kutsal olan hi¢bir seyin
degeri yok onun goziinde. Onun gibi birinin Kronk’un peygamberligini yapmaya hakki yok. Eger siz
bu gdrevden korkuyorsaniz, sizin de yok. Cekilin dyleyse. Orgiit kendisini yonetebilir. Dinimizin sizin
gibi sahte peygamberlere ihtiyaci yok.”

“Ne kadar c¢ok ‘yok’ kullamyorsunuz. Olumsuz bir tutum.” Sonra, daha ciddi bir sesle, “Sizi
uyartyorum. Kiminle konustugunuza ve neler soylediginize dikkat edin.”

“Etmezsem? Beni de kendin gibi bir ¢izgi-film kahramamna mi doniistiireceksin? Buna asla boyun



egmeyecegim!”

Susma siras1 kars1 tarafta. Ardindan, neredeyse neseli bir sesle,

“Ama 1yi espriydi, degil mi?”

“En 1yisiydi,” diyor Yagmur, giiliiyor ve almaci yerine koyuyor, jetonunu cebine sokuyor,
kuliibeden ¢ikiyor. Ardindan hatirlayip geri doniiyor ve Hakan’1 ariyor.
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Kisa ama belirsiz bir diis oluyor besincisi, bir 6gle uykusu diisii. Tek bir imge kaliyor Hakan’in
aklinda: iki-ii¢ yasinda olmali; bir tren garindaymis. Cok aydinlik bir yermis burasi - paril paril
1sinlarin yukaridaki camlardan igeri siiziiliisiinii 1zliyormus Hakan ve ¢ok mutluymus. O sirada gara
bir tren girmis.

Bu diisten ¢ok etkileniyor Hakan, diisteki tiim o mutluluguna ragmen, belki de o yiizden, ¢ok
kotu hissediyor kendisini. Uykusunda gordiiklerini anlamlandirmada giicliik ¢ekiyor, ama bir sey
yeterince acgik: her diisle birlikte yasi biraz daha kiiciilityor. Daha ne kadar kiiciilecegini merak
ediyor - “Yedincisinde anne karmmnda gorurium kendimi herhalde,” diye diisiiniiyor. Sonra
giiliiyor buna - yedi sayisimun boyle kendiliginden isin icine katilnms olmasma. icine biiyiik bir
sikint1 yerlesiyor hemen ardindan.
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Yagmur ve Hakan, Moda Sinemasindan c¢ikiyorlar o gece, on ikiye dogru - Thomas
Pynchon’in A¢ik Arttirma - The Crying Of Lot 49 filminin afisini gériiyoruz. Hakan’daki bir gariplik
ister istemez dikkatimizi ¢ekiyor: alistigimiz Hakan zaten degil, ama onun yerine gelmis olan asik
suratlt ve mutsuz goriinimlii Hakan da degil artik, baska bir sey: bakislar1 bile degismis sanki, onunla
g0z goze gelmek Urkiitiicii bir deneyim oluyor. Go6zleri bedeninden bagimsiz artik, ¢iinkii bedeni
bambaska bir yol ¢izmis kendisine, her seyden vazgecmis, savrulmak i¢in riizgarin esmesini bekleyen
bir ambalaj kagidi gibi. Birden, elektrik verilmis¢esine toparlantyor bu beden, gozlerin 151 oldugunu
diistiniiyoruz bunun, ve eller, Yagmur’u omuzlarindan sertce tutarak yiiziiniin Hakan’a, daha dogrusu
gozlerine donmesini sagliyor. “Ben peygamberim,” diyor Hakan - gbzlerinin biitiin giicliine ragmen,
sesi 1hanet ediyor ona, “Hava sicak,” der gibi ¢ikiyor. Yagmur da fark ediyor bu tutarsizligr ve ilk
basta korkabilecekken, simdi 6zgiiveni artmus bir sekilde siyrilip yiiriimeyi siirdiiriiyor.

Sokaklar olduk¢a bosalmis; bos bir dolmus geliyor, durdurup arka koltuga biniyorlar. Ikisi de
kendi diinyasinda goziikiiyor, her ne kadar Hakan’in eli Yagmur’un omzunda olsa da. Fenerbahge
Stadinin karsisindan binenlerle doluyor araba; sofor arkaya doniip “Tamam muy1z?” diye soruyor,
“Tamamz,” diye yamtliyor yolculardan biri.

Birlikteliklerinin ilk aylarim ammsiyor Hakan. Sevismeleri, gezmeleri, Kronk c¢aligmalari,
babasiyla birlikte, ti¢iiniin yaptig1 tartismalar geliyor goziiniin Oniine. “Babam ne yapiyor acaba?”
diyor, Yagmur ona bakiyor ama bir sey demiyor. Sonra Hakan’in kolunu indiriyor omzundan,
“Baksana, bu gece yalniz kalmak istiyorum. Evine gider misin?”’ diyor. “Olur, tamam,” diyor Hakan,
i¢indeki yikim s6zlerine olmasa bile yiiziine ve gozlerine yansiyor.

“Isiklarda indirir misiniz?” diyor Yagmur, Bostanci’ya yaklastiklarinda. Sofor hi¢ orali degil.
“Inecek var,” diyor bu sefer Hakan, yiiksek bir sesle. “Sofor Bey, durur-" derken dniinde oturan adam
doniip sert bir yumruk yapistirtyor suratina. Yagmur “Ne yapiyorsun?” diyecek oluyor, onun da
cenesinde patliyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikiyim, suratlarindan bela akan adamlar
oldugunu, birbirlerini ve soforii tanidiklarim Yagmur ve Hakan’la birlikte fark ediyoruz.

“Nereye?” diye soruyor Hakan kendini toparladiginda. Sesi titriyor.

“Sana ne ulan gotveren gidiyoruz iste,” diyor yanindaki.

Yol neredeyse bombos - eski araba hizla ve giiriiltiiyle ilerliyor; sahil yolunun parlak 1siklari
geciyor pencerenin Oniinden. Maltepe yakinlarinda sahil yolunu birakip E-5’e ¢ikiyorlar.

“Bizi yolun kenarinda birakin, sizi sikayet etmeyelim,” diyor Yagmur, “Emniyet Mudiirii benim
dayim, siiriindiiriir sizi1.”

“Gonder dayim onu da sikelim,” diyor onde oturanlardan biri. Kahkahalarla giiliiyorlar.

Hakan kapiya yeniden bakiyor ve yeniden vazgeciyor - kapiya ulagsmasi imkansiz, ulagsa bile bu
hizla, hem de E-5’te giderken asag1 atlamak ¢ok tehlikeli.

Pendik’ten yukar1 sapiyor araba, dar ve kotii yollara girip, epeyce gidiyor. Uzakta deniz
goziikiiyor ay 1s181nda. Pendik sirtlarinda, 1ss1z bir yerde duruyorlar.

“Tut o pustu, bir killik ¢ikartmasin,” diyor sofér, Hakan’in yaninda oturana. “Hadi bakalim,
parayla degil sirayla.”

Giliiyorlar. Hakan’1 6n tarafa almak istiyorlar, kars1 koyuyor Hakan, ama bu pek uzun stirmiiyor -
fena doviiyorlar. Birisi hemen arka koltuga geciyor, Yagmur’u altina almaya ¢alisiyor. Tekme atiyor
Yagmur, bagiriyor, 1sirtyor - digerlerini daha da eglendiriyor bu.



“Is1ig1 agsana, daha 1yi gorelim,” diyor biri. “Orospuya bak, Mistik’a nasil geciriyor. Helal
olsun.”

Hakan’in gozlerinde yaslar. Yagmur’u birakmalar1 i¢in yalvariyor, kiifiir ediyor, vurmaya
calisiyor - yararsiz, li¢ kisi birden ¢ullamyorlar iizerine her seferinde.

Yagmur’un daha fazla direnemedigini, Mistik dedikleri adamuin yiiklenip abandigim, Yagmur’un
giysilerini ¢ikartmaya basladigim goriince gomlegini yirtiyor Hakan, kemerine davraniyor, “Bana
gelin ulan, birakin kizi, bana gelin!” diye bagiriyor.

Sasiriyorlar - Mistik bile durup Hakan’a bakiyor.

“Ac bakalim, malim gorelim,” diyor sofor.

Hakan soyunuyor acele acele. Birkagi, onunla birlikte arabadan disar1 ¢ikiyor. Elliyorlar, tekme
atiyorlar; yere diistiiglinde yanagina siirtliinmeye basliyor bir tanesi.

“Agzina da alacak misin?”’

Yagmur’un bagirislart duyuluyor arabadan.

“Al bakalim amcikagiz, 1sirirsan anan sikerim senin.”

Birisi arkasina dolamyor o sirada.

“Ac ulan bacaklarim, gétoglam!”

Yiizi biiyiik bir aciyla karmakarisik oluyor, ac1 giderek artiyor. Yagmur’un giiliimsemesi geliyor
aklina. Birden agz1 sicak, tuzlu, koyu siviyla doluyor, agzimn kenarindan disar1 siziyor. Bir tekme
yiyor sag tarafina, nefes alamuyor.

“Yut doliimii ibne, begenmedin mi?”’

Sonrasinda pek bir sey animsamuyor Hakan; gozlerini agtiginda Yagmur’u arabaya dayanmus,
ciplak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar buluyor.

“Hadi sokun sunlar1 arabaya.”

E-5’e inmeden biraz yukarida durup, yolun kenarinda Yagmur’la Hakan’1 indiriyorlar, ellerine
giysilerinden arta kalanlar tutusturarak. Bir tiir centilmenlik.

“Bu sikisi unutmayin ha!”

Yagmur giyinip karayoluna kosuyor, arkasina bile bakmadan. Neredeyse yolun ortasina atlayarak
bir arabayr durduruyor sonunda, binip gidiyor. Hakan’sa onun ardindan bakiyor sadece, sonra agir
hareketlerle yerden kalkiyor - berbat bir halde. Bos gozlerle bakiyor etrafina, saclarimi diizeltmeye
calisiyor, ylirimeye basliyor asag dogru.
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Ortalik aydilanmaya baslarken evine ulasiyor Hakan. Iceri girince ilkin banyoya gidiyor, yiiziinii
yikayip dislerini fircaliyor - bakislarindan s6z etmemek daha dogru olacak. Odasimin Oniinden
gecerken yerde yatan babasim goriiyor - bir siire kapida Oylece duruyor, sonra Alibey’in yanina
gidiyor, yere ¢omeliyor, “Baba?” diyor birkac¢ kez, sarsiyor hafif¢ce, goz kapaklarim agiyor, daha hizli
sarsiyor. Babasimin 6ldugiinii kavradigindan emin olamiyoruz, ¢iinkii biitiin bunlari, babasinin kam
halinin rengini degistirdigi halde yapiyor. Alibey’in yanina uzaniyor, ona sarilarak diigsiiz bir uykuya
daliyor. Mozart’in Fa minor fantazisini Swingle Sisters soyliyor.
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Ogleden sonra uyamyor, babasina bakiyor, animsamaya ¢alistyor sanki. Kalkip tuvalete gidiyor,
uzun uzun isiyor. Yeniden dislerini fir¢aliyor. Sofbeni yakiyor. Ustiindekileri ¢ikartiyor. Polise
telefon edip sogukkanlilikla babasinin 6ldiirtildiiglinii anlatiyor, birilerint gondermelerinin miimkiin
olup olmadigim soruyor, adim ve adresini veriyor. Telefonu kapadiktan sonra yikamyor.



111

Hakan babasimn masasindaki kagitlari karistirirken kapi calimyor. iki polis memuru gelen.
Icerisinin kotii koktugunu belirtiyorlar, salonun ve Hakan’in odasinin pencerelerini agiyorlar hemen
ve Hakan’dan, babasinin tstiinii ortmek i¢in bir pike veya carsaf getirmesini istiyorlar. Alibey’in
cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasint ne zaman buldugunu, o zamana kadar nerede
oldugunu, bunun kimin yapms olabilecegini, vs - bildik seyler. Kisa kisa yamtlar veriyor Hakan,
babasinin en sevdigi koltukta oturarak.

Kap1 yeniden ¢alimyor - bu kez gelen Emniyet Miidiirii. Hakan’a kendisimi tamtiyor -Halil
Degirmenci- bassagligr diliyor, polisleri dinlerken Alibey’e bakiyor, sonra dogrulup memurlara
cikmalarin isaret ediyor.

“Siz Yagmur’un dayis1 misimz?” diye soruyor Hakan, beklenmedik bir sekilde.

“Dayis1 mi1? Hayir. Ama bir zamanlar kardestik denilebilir.”

Hakan ona bakiyor basim kaldirip. Kronk selamu veriyor Halil Bey. Simdi ¢ok ciddi.

“Hakan Bey, hayatimz tehlikede. Babamzi peygambercilerin oldiirttiiiinii ve sizin pesinizde
olduklarim biliyoruz. Samrim Yagmur Hanim’1n, Peygambercilerin basi oldugunun farkindasiniz. Bu
olayla baglantis1 var mi1 emin degilim, ama oyle goziikiiyor.”

“Yagmur mu?” Donuk gozlerde bir canlanma. “Yagmur, babamin 6ldiiriilmesini niye istesin?”’

Masaya gidiyor Halil Bey, konusurken bir yandan da masanin tistiindekileri inceliyor.

“Babanmizin Kronk’la ilgili ¢ok gizli bazi bilgilere ulastigi soyleniyor. Bunlarin ortaya ¢ikmasimn
Orgiitii tehdit edecegi diisiiniilmiis olmali. Siz de Orgiit i¢in bir tehdit olarak goriiliiyorsunuz.
Peygambercilerin neden bdyle diisiindiikleri agik, ama Ikinciciler arasinda da aleyhinize sesler
yilkselmeye basladi, Kronk’la ilgili bilgileri basina, ozellikle de mizah dergilerine satmayi
disiindiigiiniiz  soylentileri yayilinca. Ben buna inanmiyorum tabii -¢ogumuz inanmiyor-
Peygambercilerin taktiklerinden biri bu.” Duruyor, Hakan’in yamna geliyor. “Zor bir miicadele
olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan Bey. Artik peygamberimiz sizsiniz. Maskeli balodan haberiniz
vardir herhalde.”

Hakan basim salliyor.

“O giine kadar sizi oOldiiremezlerse, balo gecesi oOldirmeye calisacaklar. Ama buna izin
vermeyecegiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronk un da elbette.”

“Siz benden yana misimz?”

“Tabii ki sizden yanayim. Yagmur Hanim ve takimu, Orgiitii kendi hirslarim tatmin etmek icin
kullamyorlar ve sizi kolaylikla harcayacaklar1 gibi, kendi peygamberlerini de gerektiginde goz
kirpmadan safdis1 birakacaklarina inamyorum. Onlarin elinde Kronk dini, din olmaktan ¢ikiyor. Siz
peygamber olduktan sonra boyle seyler olmayacak. Yeniden, ilk gilinlerimizdeki havamiza
kavusacagiz. Hepimiz boyle diisiiniiyoruz. Hatta Peygambercilerden bazilarim simdiden yanimiza -
ama sizi daha fazla yormayayim. Sizin i¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum. Ben gereken her seyi
yaparim, merak etmeyin, cenaze filan.”

Kalkiyor, kitaplara bakarak salonda yiiriiyor biraz, sonra yeniden Hakan’a dontiyor.

“Adamlarim kapida olacak - sizi korumak i¢in. Baloya kadar evden ¢ikmamamz rica edecegim,
disar1 ¢iktigimzda ¢ok kolay bir hedef olursunuz. Ne isterseniz onlara sdyleyebilirsiniz. Alinmasim
istediginiz seyleri de. Merak etmeyin, bu katil ¢etesi hak ettigi cezayr bulacak.”

Basim salliyor Hakan. Halil Bey birseyler daha anlatiyor, sonra iy1 giinler dileyip odadan



cikiyor, ama hemen geri geliyor.
“Sormay1 unuttum - babanizin ne bulmus olabilecegi hakkinda bir fikriniz var mui?”
Yine basini salliyor Hakan, bu kez hayir anlaminda. Halil Bey 6ziir diliyor ve gidiyor.
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Baska bir kiigiik ¢antaya birka¢ parga giysi koyarken goriiyoruz Hakan’1. Calinan kapiy1 agmaya
gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karsisinda.

“Efendim, Cem Bey’le Kirazliyali’ya gidecekseniz miidiiriime haber vermem gerekiyor.”

Sasirmiyor Hakan - oysa sasirmasi gerek, ¢inkii bu fikir daha yeni aklina geldi ve Cem’i bile
heniiz aramadi, kimseye de soz etmedi, ama her sey ¢ok normalmis gibi davramyor, “Verin,”
diyor - ondaki bu durgunluk, askinhk, sasirmazlik ¢ok endiselendirici.

Cem’e telefon edip Kirazliyali’ya birlikte gitmeyi oOneriyor. Cem kabul ediyor anlasilan.
Miidiiriin, evden ¢ikmamasini istedigini sdyliiyor Hakan, “Iyi, hallet dyleyse,” diyor, “Ben kapimn
oniine ¢ikip seni beklerim, tamam, yarim saat sonra.”
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Arabayla, evin bakimsiz arka bahcesine giriyorlar. Bu evi daha once de gormiistiik -
Yagmur’un yazhg burasi. Hakan’da da bir anahtann varmms demek ki. Cantalarini alip igeri
giriyorlar.
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Evin Oniindeki kii¢iik, beton iskelede yan yana otururlarken goriiyoruz onlari.

“Babamu oldirdiiler,” diyor Hakan. Cem ona bakiyor ama bir sey demiyor.

“Yagmur vermis emri. Beni de oldiireceklermis.”

“Buras1 onun evi degil mi?”

Omuz silkiyor Hakan.

Giinesin batma vakti - hemen ustlerinde yagmur bulutlar1 var, gokyiiziiniin buiyiik bir boliimiinii
kapliyorlar, korfezin kars1 kiyis1 ve deniz, aym koyulugu yansitiyor. Yalniz giinesin battig yerde renk
degisiyor, daha bir pembelesiyor. Oraya bakiyor Cem, “Glizel,” diyor, basiyla gostererek.

“Yagmur beni intihar etti. Fali hatirliyor musun? Yagmur iste, beni intihar etti.” Kafasim salliyor
Hakan.

“Dur bakalim,” diyor Cem.
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Kiiciik bir lambamn 1s1&1inda, koltuklarinda oturmus, ellerindeki tabaklardan aksam yemegi
yiyorlar. Monteverdi ¢aliyor - “Baci, soavi e cari”.

“Biitiin her sey Kronk Uglemesinde yazili ve bu kitaplarin nerede oldugunu kimse bilmiyor,
biliyor muydun?”

“Biliyorum,” diyor Cem, Hakan’a bakarak.

“Biliyorsun.” Kafasim salliyor Hakan.

Susuyorlar.

“Peygamberden mektup aldim,” diyor Hakan. “Bemi seviyor Peygamber. Baloda beni peygamber
yapacak. Benim yammda. ‘Bana yardim et,” diyor, diisiinsene, koca peygamber. Evet.”

“Bir mektup daha alirsin belki,” diyor Cem.

Kap1 ¢alimyor.
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Incebileklinin orada ne aradigim sormuyor Hakan, mor zarfi aliyor sadece, kapiy1 kapatiyor.
“Bu da mor,” diyor Cem’e bakarak, “her sey gibi. Bu rengi seviyoruz, degil mi.”

Yeniden koltuguna oturup zarfi aciyor.

“Kisa bir mektup, sesli okuyayim m?”

“Olur.”

“Sevgili Hakan,

Babam oldiirmelerine engel olamadigim i¢in biiyiik bir utang duyuyorum. Beni bagislayabilecek
misin? Baban, Uglemeyi ve iginde seninle ilgili boliimlerin oldugunu &grenmisti. Buna goz
yumamazlardi. Onlar1 durdurmanmuz gerek. Elinden geleni yap. Her sey sana bagli.”

“Bu kadar mu?”

“Bu kadar. Her sey bana bagli.”

“Evet.”

“Biliyorum,” diyor Hakan, gozlerini daldiklar1 yerden ayirmadan soruyor.
“Yine de her sey yazili, degil mi?”

“Bilinmez,” diyor Cem.
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Hakan aym dalginlikla giiliimstiyor.

“Bir de elektronlara belirsiz derler.” Hakan, altinc1 diisii o gece goriiyor - yogun bir karanlik,
zaman zaman kirmiziya doniisen bir siyah kaplamis her yamm. Boguk sesler duyuyor, ama en ¢ok
sabit bir ritm. Islak hissediyor kendini. Ve yumusak, giivenli.
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Kahvalti ederlerken Cem’e anlatiyor diistindi.

“Annemin karmnda gordiim kendimi diin gece.”

Bir sey demeden dinliyor Cem.

“Ama bu altinc1 diistii. Ben yedincisinde bunu goriiriim sanmyordum.”
Cayini yudumluyor Cem.

“Belki de yedincisi olmaz.”

“Belki de,” diyor Cem.
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Kapiy1 aginca karsisinda Nisan’1 goriiyor Yagmur.

“Ne bu halin kiz? Sevgilin mi dovdi?” diye soruyor Nisan, ¢enesine dokunuyor, yanaklarina,
gdzlerine bakiyor. “Ne oldu be? Iyi misin?”

“Iyiyim iyiyim, gelsene iceri.”

“Kavga mu ettiniz, anlatsana,” diye tisteliyor Nisan.

“Yok camim gegen giin igtik, sonra sevisirken oldu.” Giiliiyor kendi kendisine.

“0O da boyle mi?”

“Bilmem. Gormedim sonra. Evde yok.”

“E sana soylemedi mi, Cem’le birlikte Kirazliyali’ya gittiler.”

“Kirazliyali mu? Ikisi de orada nu simdi?”

“Baksana, kalk biz de gidelim. Siirpriz yapariz. Ben Cem’e ‘Cok isim var,” demistim. Sasirirlar.”

“Evet, sasirirlar,” diyor Yagmur. “Ama Hakan’in sinavlar1 vardi bu hafta, nasil gitti ki?”

“Ne bileyim.”

“Neyse. Hadi gidelim oyleyse. Sen yanina birseyler alacak misin?”

“Tamam, ben simdi eve gideyim, bir saat sonra donerim. Senin arabanla mu gideriz?”

“Oyle yapalim.”

“Iyi. Hadi 0 zaman.”

Neseyle kalkip gidiyor Nisan. O ciktiktan sonra Yagmur telefon basina gidiyor, bir numarayi
Ceviriyor.
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“Ben artik Istanbul’a déneyim,” diyor Cem.

“Gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Polisler niye burada degil, biliyor musun?”

“Belki buradadirlar.”

“Oyle mi dersin.”

“Kendine 1y1 bak,” diyor Cem, kapidan ¢ikarken.

“Sen de.”

“Arabay1 sana birakayim m?”

“Gerek yok. Donecegim zaman birseyler bulurum.”

“Cabuk don.”

“Sen istersin de donmez miyim?” diyor Hakan, giiliimseyerek. Ilk kez siyah giines gozliiklerini
cikartiyor Cem, Hakan’a bakiyor.

“Gelseydin benimle.”

“Sanmiyorum. Burada kalip biraz diisiinmek istiyorum.”

“Sen bilirsin,” diyor Cem, gozliiklerini yeniden takiyor. Cantasim arka koltuga koyuyor, motoru
calistirtyor ve geri geri ¢ikiyor.

“Olabilir,” diyor Hakan, ona el sallarken.
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Arka bahgeye giren arabamin sesini duyunca, mutfagin penceresinden bakiyor Hakan. Gelenleri
goriince biraz duraksiyor; sonra ekmek bicagini alip kosarak iist kata c¢ikiyor, bicag yatagin altina
sakliyor. Kap1 ¢alimyor o sirada. “Geldim!” diye bagiriyor.

“Biz geldik!” diyor Nisan, giiliiciikler sagarak. Yagmur arabanin kapilarim kilitliyor.

“Oyle gdziikiiyor,” diyor Hakan.

“Seni 6zledim,” diyor Yagmur tatli bir sesle, yanagindan 6ptip igeri giriyor.

“Cemnerede?” diye soruyor Nisan.

“Bir saat Once gitti.”

“Hay allah, gordiin mii, kagirdik 1ste,” diyor Nisan, iizlintiiyle.

“Evet,” diyor Yagmur, gozleri salonda, Cem’in oturmus oldugu koltuga dikili. “Git bakalim Cem,
nereye gideceksin.”

“Evet,” diyor Nisan, “benim elimden kurtulamazsin!”
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Kayikla geziyorlar - Hakan ¢ekiyor kiirekleri. Giines batmus, hava kararmak tizere.

“Daha once gelmis miydin buraya?” diye soruyor Hakan Nisan’a.

“Oh-hoo, bir siirti kez. Cok severim ben burayi. Dinlendiriyor beni. Resimlerimin ¢ogunu burada
yaptim, biliyor musun?”

“Yine yapacak misin?”

“Bakalim. Boyalarimi getirdim.”

“Iyi, bir ressamn is basinda gdérmemistim hi¢,” diyor Hakan. O durgunlugu, suskunlugu ge¢mis
gibi.

“Cok acildik, donelim artik,” diyor Yagmur.

“Riizgar da a¢i18a dogru esiyor,” diyor Nisan.

Hakan kiireklere asiliyor, ama 1skarmozlara bagli olmadiklar1 i¢in bir tanesi denize distiyor.
Nisan ¢iglik atiyor, yakalamaya calisiyor ama iyice kuvvetlenen riizgar kiiregi hizla uzaklastiriyor.
Tek kiirekle, denizdekinin pesine diisiiyorlar. Uzun bir ugrastan sonra basariyorlar yakalamayi.
Riizgara kars1 agir agir ilerliyor kiiclik kayik. Nisan epey korkuyor, siki siki tutunuyor kenarlara.

“Firtina ¢ikacak neredeyse,” diyor Yagmur.

“Geldik sayilir,” diyor Hakan. Yagmur onun dizini oksuyor. G6z goze geliyorlar.

Sonunda kiyrya varip iskeleye c¢iktiklarinda, “Ben kosuyorum,” diyor Nisan, “tuvalete yetismem
lazim.”

“Aman cabuk!” diye arkasindan bagiriyor Yagmur, kolunu Hakan’in beline dolayarak.
Gtltiyorlar.
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Disaridaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmus, yagmur yagiyor ama soguk degil. Nisan kadeh
kaldiriyor.

“Icelim, agilalim! Camiye mi geldik?”

Votka var masada, portakal suyu, raki; et, pilav ve salata yiyorlar.

Neseli bir muhabbet; Yagmur ve Hakan birbirlerine yakin ve sicak davramyorlar. Sasiriyoruz.

“Ne bi¢im sevisiyorsunuz siz 0yle,” diye ¢ikisityor Hakan’a Nisan, “sevgilinin her tarafi sismis,
morarmis. Ayip degil mi?”

Hakan Yagmur’a bakiyor.

“Ben de onu morarttim,” diyor Yagmur.

“Hani? Sapasaglam, baksana,” diyor Nisan.

“Goster ablana pipini.”

Neseli bir muhabbet.
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Farlarim sOndiirmiis, koyu renk bir araba, yavas yavas gelip Yagmur’un evinin az ilerisinde
duruyor.
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Saat iyice ilerlemis - yemekler bitmis, ickiler bitmek iizere. Ucii de oldukca sarhos, ama en ¢ok
Nisan - o kadar da profesyonel degil mi yoksa, igmek konusunda? - iskemlesini Hakan’la Yagmur’un
arasina ¢cekmis, kollarim ikisinin de omzuna dolamus, bagira bagira konusuyor.

“Ben niye orgazm olamiyorum Hakan, ha? Soyle, niye? Ben de istiyorum.”

“Bliyiiyiince olursun.”

“Ama ben simdi istiyorum. Yagmur hep oluyormus, ben neden olmuyorum?”

“Nazar etme ne olur, ¢alis senin de olur,” diyor Yagmur. Kiriliyorlar.
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Yukaridaki odalardan birinde aynamn karsisina ge¢cmis, Nisan’in boyalariyla yiizlerini
boyuyorlar.

“Baloya da boyle gidelim,” diyor Nisan, yiiziinii palyago gibi boyamakla mesgul.

Yagmur, kirmizi ve siyah boyalarla bir duvar c¢iziyor suratina, Hakan’sa, belirgin bir fikri
yokmuscasina, eline gecen boyayr siiriiyor. Arada bir durup hem kendilerine, hem digerlerine
bakiyorlar.

“En glizeli Yagmur’unki oldu,” diyor Nisan.

Hakan da katiliyor bu goriise. “Gogiislerini de dyle boyasana, ¢cok iyi durur.”

“Aa, evet, bence de,” diye atiliyor Nisan.

Yagmur aynadan kendim izleyerek gomlegini ve sutyenini c¢ikartiyor. Fir¢ayr aliyor eline,
boyamaya basliyor ama sonra birakiyor.

“Boyle zor oluyor, boyayamiyorum.”

“Hakan sen boya,” diyor Nisan, “gdgiislerine fircay1 sen siirersen ¢ok hosuna gider sevgilinin.”

“Amaan, sagmalama,” diyor Yagmur giilerek.

“Sen siir, ben boyamayr beceremiyorum,” diyor Hakan.

“Iyi dyleyse, ver bakalim, bak zevklenmece yok, ona gore,” diyor Nisan, boyamaya basliyor.
Yagmur gidiklaniyor, oynayip duruyor, o yiizden Nisan’in ¢izgileri yamuk oluyor, boyalar1 tasiriyor,
kimsenin umurunda degil elbette. Hakan da Nisan’in gomlegini ¢ikartiyor, “Oo, bakiyorum sutyen
takmiyoruz, free miyiz neyiz?” diyor, arkasina gecip sirtimt boyamaya koyuluyor. Cok egleniyorlar.
Bir ara Nisan elindeki firgay: atip, “Bakalim hosuna gitti mi?”” diyor ve elini Yagmur’un pantalonunun
icine sokuyor. “Ne yapiyorsun, c¢eksene elini!” diye c¢iglik atiyor Yagmur; “Ac¢ bacaklarini,
bakacagim!” diye isteliyor Nisan, Yagmur’un fermuarim agiyor, aradigi yere ulasiyor sonunda.
“Amma 1slanmigsin!” diyor. “Ben de c¢ok i1slandim, baksana.” Yagmur’un elini tutup kendi
pantalonuna sokuyor, diigmelerini agiyor.



127

Ucii birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karismus, sevisiyorlar. Bir ara Yagmur kalkiyor
yataktan, cantasim aramaya basliyor, Nisan’la Hakan siirdiiriiyor sevigsmeyi. Nisan stirekli inliyor -
Hakan gogiislerini 1siriyor, tizerine yatip sa¢larindan tutarak sariliyor, “Bakalim bu sefer olacak
musin?” diyip i¢ine giriyor - Nisan sesini daha da yiikselterek inlemeyi siirdiiriiyor. Yagmur geliyor
yeniden; elinde bir sey var, Hakan’in ustline ¢ikiyor, “Ag¢ bacaklarinmi, ben de girecegim,” diyor, bir
eliyle amim oksarken, obiir eliyle tuttugu seyi Hakan’a sokuyor. Aciyla bagiriyor Hakan, “Ne
yapryorsun?” diye soruyor. “Seni sikmek istiyorum, liitfen, seni sikmek istiyorum!” diyor Yagmur,
Hakan’in ustiine damlayarak. “Yavas,” diyor Hakan, Nisan’a daha da siki sarildigim goriiyoruz, bir
sire daha Nisan’la sevismeye devam ediyor, sonra duruyor. Yagmur durmuyor ama. Elindekini
dibine kadar sokup ¢ikartiyor, bir lzlamp bir yavasliyor. Nisan’a tirnaklarim geciriyor Hakan,
yiziinde bir yikim okunuyor; gozlerinden yaslar siiziiliiyor ama sesini ¢ikartmiyor. Hi¢ ses
cikartmiyor. Duyulan tek ses, Yagmur’un git-gel’leriyle sallanan yatagin gicirtisi. Nisan Hakan’in
altindan siyrilip sessizce odadan ¢ikiyor. Bir kabusu yasiyor Hakan. i¢inin ta derinden yirtildigin,
cigerlerine varan bir yangmn acildigini, fiskiran kamn gozlerinde patladigim; boyutlarindan ¢ok
kotuciillugiiyle korkun¢ olan acimn beynini kavurdugunu, tiim karabasan yasalarim alt-iist
eden, delicesine kosarak geceyi delen bir kisragin ustiinde oldugunu hissediyor. Babasimin ad
dokiilityor agzindan - annesinin sesiyle.
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Yatakta tek basina, yiizilkoyun yatarken goriiyoruz Hakan’i, bas1 ve sol kolu yataktan sarkiyor.
Uzun bir siire hi¢ kimildamuyor, 6ldiigiinden siipheleniyoruz, ama hayir - daha yakindan baktigimizda
g0z kapaklarinmin oynadigim fark ediyoruz. Simdiyse eli yatagin altina uzamyor, biraz aradiktan sonra
bicag buluyor, sikica kavriyor. Ayak sesleri duyuldugunda bigagi hemen birakiyor Hakan, doniip
kapiya bakiyor - karanlikta Yagmur sec¢iliyor ama arkasinda birileri daha var. Yagmur 15181 agtiginda,
iki ir1 yapil1 adam goriiyor, birinin elinde 1p var. Yagmur’a doniiyor gozleri. Boyalarini yikamus, is
kadim bakislariyla Hakan’1 siiziiyor, dudaklarinda belirsiz bir giiliimseme.

“Nasilsin?”

“Nisan nerede?” diye soruyor Hakan - ni¢in peygamber olarak secildigini anliyoruz artik.

“Icerki odada, giizel giizel uyuyor. Hicbir seyden haberi yok. Beni de hala gizli bir Hakanci
saniyor zaten.”

“Kronik Uc¢lemesini duydun mu hi¢?”

Bir an sasirtyor Yagmur.

“Ne olmug?”

“Orada senin Orgiitii ele geciremeyecegin, Peygamber’le savasinda ezilip gelecegin yazili.”

Kahkahayla giiliiyor Yagmur buna.

“Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat once kagan bir herif mi?
Yaz bunu Cem, yaz bu soylediklerimi sikiysa: bu sefer pagam kurtardin, ama baloda kendi ellerimle
oldiirecegim seni. Orgiit seni higbir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan degilsin. Karsimda
yatan su acinasi yaratik da degil. Peygamber benim, duydun mu? O insanlar beni tamyor, beni
seviyor. Sen kendi kosende kalmaya mahkum zavall1 bir yazarsin, eger o koseden ¢ikarsan bocek gibi
ezerim, ben ezerim seni!”

Hakan’1 izliyoruz. Merakla dinliyor Yagmur’un soylediklerini. Giiliimsiiyor.

“Sem birakip gitti, salak herif, gormiiyor musun? Kendi camm kurtarmak i¢in seni yem olarak
kullandi, kurban etti seni. Anlamiyorsun, degil mi. Hala seni kurtaracak diye mi bekliyorsun? Bu
saatten sonra kimse kurtaramaz seni. Sen yoksun artik!”

Yagmur bu sozleri soylerken hep Hakan’1 izliyoruz. Daha onceki bir Hakan imgesiyle ¢akisiyor
simdi gordiiklerimiz: uyusturucu almiscasina bir keyif yayiliyor yiiziine; agir agir, derinlerden gelen
bir gilimseme giderek gercek bir Giiliise doniisiiyor, gozlerinin i1¢i giiliiyor Hakan’1n, yizi 151l 151l:
iki elini yataga bastirarak ve giilmeyi asla birakmayarak “Hassiktir,” diyor.



OZUR

Hakan’1 daha once “Tanrilarin Da Burnu Kasinir” adli 6ykiimde intihar etmistim. Bir anlasma
yapilmisti: onun 6lmeyi kabul etmesine karsilik, ben de Hakan’1 ondan sonraki romanima alacaktim.
“Oyle basrole filan gerek yok, sade birseyler olabilir, yeter ki eli-yiizii diizgiin, biraz da 6zgiin olsun
ve sonunda dlmeyeyim,” demisti. Ilk istegi yerine getirdim -bence fazlasiyla- goriiyorsunuz. Ancak,
yine gordigiiniiz gibi, onu 6liime yollamaktan kendimi alamadim. Algaklik ettigimin farkindayim -
hem de kitap boyunca. Nedense Hakan’1in 6lmesi bende bir tiir saplanti haline gelmisti; kitap kafamda
yeni yeni olusurken, hicbir sey belli degilken, tek bir seyi biliyordum: sonunda (basinda) Hakan
olecekti. O yiizden bu kitap boyunca hep bir rahatsizlik hissettim, gercekten: Hakan’a karsi hig
olmazsa diirtist olabilir, olacaklar1 anlatabilirdim. Bunu denedim de - tam@msimz. FElimden
geldigince sezdirmeye ¢alistim - boyle seyler ancak sezgi yoluyla iletisimin nesnesi olabilir ¢linkii,
daha “acik” hale geldiklerinde, “gerceklik’lerini tiimiiyle yitirirler. Yine de, son ana kadar, “her
seyin yazili olmasi”na karsin, birseylerin degisebilecegine, Hakan’in silkinip bir ¢oziim
yaratabilecegine olan inancim, hadi umudum diyelim, ayakta kaldi. Alibey’le bile konustum. Ama
olmadr iste. Simdi yapabilecegim tek sey, kendi estetik saplantilarim ve kaprislerim ugruna, verdigim
sOzii tutmadigim i¢in Hakan’dan i¢tenlikle 6ziir dilemek. Higbir ise yaramayacagim bile bile.

Not: Saglik nedenleri dolayisiyla baloya katilamadim.

W Caravaggio - “David ve Goliath, “ Antonello de Messina - “Aziz Jerome Calisma Odasinda,
Gustav Klimt - “Umut I ve II, “ Albrecht Diirer - “Aziz Hieronymus Hiicrede.”
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